有些人终将老去

中午母亲打电话过来，外婆病危，早上刚刚抢救过来。心情说不上是怎样，又迟钝又烦躁。

毕竟隔辈，外婆在我的印象里已经弱化成一个符号，尤其是她不在记得我之后，每次假期回家的探望变成一种惯性模式，唤醒语：奶奶，我来啦。然后沙发上的外婆，笑眯眯的看着我，茫然又安详。

外婆的老年痴呆日益严重。刚开始只是会偶尔叫错我和几个小辈的名字；后来会分不清姨舅，总是絮絮叨叨一些年轻往事；再后来迷路、走丢；严重到一定的程度，就开始失去了交流的能力；最终，外婆安静成了一块背景布，她顺从的被儿女们搀扶着去这去那，木然微笑着听大家交谈，一语不发。

我花了很久，才接受我的外婆，曾经贤惠善良的老太太，忘记我这个事实，甚至有些淡忘她的存在。小时候我和外婆住过一段时间，那是我最怀念的时光之一。外婆心灵手巧，会做很多好吃的，每晚和她一起躺在床上，我就迫不及待的布置任务，”外婆，我明天想吃......“。而我得到的回答永远是一个”好“字。脑海中印象很深的画面：外婆捧着针线篮坐在沙发上，把花镜挂在鼻梁，缝袜子、纳鞋底、给我的狗狗做衣服......外婆出品，必是精品。发现我在看她时，总是笑着看我一眼，又表情认真的专注于手头的小物件。

昨晚，母亲电话过来，说外婆的情况很不好，可能撑不到十月。

撑，这个字，在我听来格外的刺耳，似乎是阎王写出阳寿的那支笔，悲伤结局的预告，有种极深的无力感。从小，就在外婆的言传身教中学会很多道理，她教给我的最后一个，就是不要执着于不可控的东西，学会和自己和解，爱身边每一个需要并可以爱的人。

我的外婆，现在躺在病床上，因为失去吞咽功能插着胃管，因为营养不足腿部血栓，虽然儿女孝顺，但人生结局所受的苦楚并不减分毫。阿尔兹海默症像一只长在外婆体内的寄生虫，一点点吞噬掉她的智识、记忆、身体。我瘦瘦小小的外婆，在过往种种苦难岁月中都不曾倒下，拉扯大8个儿女，物质贫乏又不失对生活之美的感知，却终于因为生病而倒下，而全盘接受生命给予的一切，甚至不知道"反抗"所为何物。医疗物理性延长了她人生的长度，从此以后，她的生便与胃管息息相关，而我再也不会知道，这是不是外婆想要的。一生体面的外婆无法体面的选择自己的结局，这，正是我耿耿于怀的。

高亚麟说，父母是我们与死神之间的那堵墙。最近一年，面前的墙总在一个一个倒塌，斑驳的断壁残垣中，掠过死神的半张脸，ta不狰狞、也不恐怖，甚至有些......普通，一张放在人群中甚至无法辨识的脸，没有青面獠牙、没有凶神恶煞......他平凡到让我悚然，让我惊觉或许在某个被裹挟在人群中过马路时，ta就隐匿在对面走来的人群中，和我的目光与无数次的交错。我曾与ta无比近。

成人的世界，就是会默默的拥有很多的秘密和负能，并选择把他藏在心里。因为看懂并理解了别人的不易和挣扎，所以知道自己所面对的并不是什么天塌下来的大事，所以学会自己承受默默消化。目前的我，还没有完全的看懂生死，某些人终将老去，而我却不能平和处之，即知道自己的能力极限也尽力去做到最好。但这本身就是一门终生必修课，我也会在与之漫长的相处中学会如何答好这道题。

和朋友交谈的过程中，问及在什么情况下突然觉得自己一夜之间长大了，总有人说是在亲人离世的那一刻。一瞬间，我们体会到了死亡的冰冷，也惊觉那些一直保护自己的人也需要自己的保护。强大是一种潜能，像鸣人的大招，只有在危急时刻才能激发出巨大的能量。我的人生哲学就是：放过自己。可能这种处事在这个年纪显得有些不思进取，但我终究会知道自己的选是什么，也得到自己真正想要的。

远在上海，祝愿外婆能平顺些。

——2019-7-25