如果人们受过教育，他们应该变得不那么确定，而不是更确定。

这几天看了本书《Educated：A Mirror》，中文版叫《你当像鸟飞往你的山》，翻译自《圣经》中的一句话：Flee as a bird to your mountain.

这本书是一位86年的姑娘Tara Westover写的回忆录，她的经历非常惊人：出身在美国爱达荷州的一个山区，在17岁之前从未上过学。但就在她17岁的那一年，她通过自学考上了美国的杨百翰大学，然后在求学路上一路开挂，获得文学学士学位之后，又获得盖茨剑桥奖学金，去剑桥大学读哲学硕士，然后去哈佛大学访学，后又获得了剑桥大学的历史学博士…

你很难想象一个连小学都没有读过的人能够通过自学考上大学，最终还获得了全球顶尖大学的博士。

但这本书重点想表达的，并不是她怎么通过自学取得学术成就d的，而是她怎么一步一步挣扎着脱离原生家庭，摆脱过往那些艰难岁月的。因为她的原生家庭环境真的是太糟糕了…

她们家信仰上帝。她的父亲经营着一个垃圾场，专门处理废料，比如报废的车辆。她的母亲是一位接生婆和草药师，专门给去不起医院或者不愿意去医院的人们接生和看病。她父母有七个孩子，她是最小的一个。和别人家不同的是，他们家的7个小孩，都不去学校上学。

但这并不是因为他们家穷上不起学，而是因为她父亲觉得“学校是政府引导孩子远离上帝的阴谋，我把孩子交给学校，就是把孩子交给魔鬼。”

他的父母视政府为仇敌，视科技为阴谋，认为政府的一切举措都是为了害他们，是为了给他们洗脑，从而让他们向无神论者屈服。

他们这家人从来不去医院，因为他们觉得医生会害死他们。

她父亲成天带着孩子们处理垃圾场废料或者搞建筑工事，进行危险操作，在孩子们的成长过程里，被机器割伤、 扎伤、流血都是家常便饭，能囫囵个儿活下来都算是运气好。她的一个哥哥处理废车时整个腿被烧着，严重烧伤；他父亲不顾众人反对，坚持半夜开车赶路，结果遭遇车祸，她母亲受到了严重的脑损伤；第二次还是不吸取教训，又遭遇了一次车祸，她哥哥脑子上撞开一个洞；他父亲处理废车油箱爆炸，下半张脸和前胸的皮肤都被烧没了，命悬一线…

而每一次受伤，他们都不去医院，而是在家由她母亲用草料治疗…

因为他父亲认为，他们受伤是因为上帝在考验他们，如果他们没有从苦难中幸存，这也是上帝的旨意…

在他们家庭的观念里，女孩穿裙子不能高于脚踝，不能穿低领衣服，不能穿紧身衣——这么穿的女人，被认为是放荡的，妻子要顺从丈夫，不能违背丈夫旨意…

她的父亲成天活在幻想出来的恐惧当中，认为政府视他们家为敌人，想把他们家灭口，认为世界末日将要来临，并终日为世界末日做准备，囤积几十年的食物、汽油、武器，以便世界末日来临时他们一家人还能活下去…

你很难想象，这是发生在21世纪的事情，在他们家里，仿佛从未出现过人类文明。

Tara说：我们伤痕累累，瘀青、擦伤、脑震荡、腿着火、脑袋开花。我们一直生活在一种警觉的状态和持续的恐惧之中，我们的大脑充斥着皮质醇，因为我们知道那些事情随时可能发生。因为爸爸总是把信念置于安全之前。因为他相信自己是正确的，在经历了第一次车祸、第二次车祸、垃圾箱疗伤、着火、托盘坠落这些事件后，他仍坚持相信自己是对的。付出代价的是我们。

Tara还有一个有严重精神问题的暴力狂哥哥，从小欺负和虐待她，经常对她拳脚相加。更令人难过的是，在她被伤害的时候，她的父母却像没看见一样，任由哥哥欺负她，甚至一味袒护哥哥，为哥哥寻找借口。

她的父亲是一个偏执的独裁者，她的母亲是一个懦弱的顺从者，而她的一个哥哥是个暴力狂。

一个人在如此偏执、愚昧和封闭的环境中长大，如果没有看见过外面的世界，也许会真的以为这就是世界本来的样子，然后习以为常地度过一生。在长大的十几年间，Tara完全服从于父亲的意志，就算稍微有一些疑惑或者不同于父亲的想法，她也会产生深深的自责，甚至觉得这背叛了自己的家庭。

直到有一天，Tara的哥哥Tyler告诉她，他要去念大学了。他的哥哥在帮他父亲干活之余一直偷偷读书学习，考上了大学。在Tyler的鼓励和帮助下，Tara也开始自学，并在17岁时，也考上了大学。

在大学的心理课堂上，Tara才渐渐明白，原来父亲是个有病的人，“双向情感障碍”，又称躁郁症。

“双相情感障碍”这个术语。在基础心理学的课堂上，教授从头顶的屏幕上大声读出该病的症状：抑郁、狂躁、偏执、欣快、夸大妄想、被害妄想。我坐在那里饶有兴趣地听着。我的父亲就是这样，我在笔记上写道，教授描述的正是他的症状。

在不断的学习中，Tara才知道，原来不存在想要把他们灭口的政府，也不存在世界末日，原来女人露出手臂和脚踝不必觉得羞耻，原来打疫苗并不会让婴儿畸形，原来父亲传递给他们的很多思想，都是错误且愚昧的…这个世界根本不是父母告诉她的样子。

在她假期回家的日子里，她开始试着跟父母沟通，试着反抗父亲的意志，试着跟父母沟通暴力狂哥哥曾给她带来的伤害…可每一次的尝试沟通，都让她和原始家庭的关系变得更糟，她的父母一遍一遍地告诉她：你站到了上帝的对立面，你是在和恶魔同流合污。

一边是骨肉至亲，一边是觉醒的自我，如果遵从自己的内心，就不会被家族所接纳。这让Tara痛不欲生，一度陷入抑郁，甚至得了夜游症和恐惧症。

但是最终，Tara还是在挣扎和绝望中完成了自我救赎，逃离了那座养育她的大山——虽然代价是失去原生家庭。

Tara说：“人们只看到我的与众不同：一个十七岁前从未踏入教室的大山女孩，却戴上一顶学历的高帽，熠熠生辉。只有我知道自己的真面目：我来自一个极少有人能想象的家庭。我的童年由垃圾场的废铜烂铁铸成，那里没有读书声，只有起重机的轰鸣。不上学，不就医，是父亲要我们坚持的忠诚与真理。父亲不允许我们拥有自己的声音，我们的意志是他眼中的恶魔。哈佛大学，剑桥大学，哲学硕士，历史博士……我知道，像我这样从垃圾堆里爬出来的无知女孩，能取得如今的成就，应当感激涕零才对。但我丝毫提不起热情。我曾怯懦、崩溃、自我怀疑，内心里有什么东西腐烂了，恶臭熏天。直到我逃离大山，打开另一个世界。那是教育给我的新世界，那是我生命的无限可能。”

在Tara的描述中，他的父母非常极端、愚昧，做出的很多事情让Tara备受伤害，但是即便如此，你也能看到，就像大部分的父母一样，Tara的父母不是不爱她，而是非常爱她。

当Tara要离开美国去英国读硕士时，她父亲低声说道：“如果你在美国，无论你在哪个角落，我们都可以去找你。我在地下埋了一千加仑汽油，世界末日来临时我可以去接你，带你回家，让你平平安安的。但要是你去了大洋彼岸……”

读到这里，不禁让人深深动容。

在最后一次与父亲告别时，她父亲僵硬地拥抱了Tara，说：“我爱你，你知道吗？”

Tara说：“知道。那从来不是问题。”

这是Tara跟父亲说的最后一句话。

是啊，父亲对Tara的爱从来都不是问题，只是爱的方式，错了太多。

这是一个在极端环境中完成自我救赎的故事，从中你可以真真切切地看到，在极端环境下，一个女孩的自我意识是如何觉醒的：

这个世界不是、也不应该是别人告诉你的样子。

不管你身处的环境有多差，你都可以选择自己想要的生活。

而所有的救赎，都源于接受更好的教育和自我教育。

正如Tara所说：

“教育意味着获得不同的视角，理解不同的人、经历和历史。接受教育，但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是思想的拓展，同理心的深化，视野的开阔。它不应该使你的偏见变得更顽固。如果人们受过教育，他们应该变得不那么确定，而不是更确定。他们应该多听，少说，对差异满怀激情，热爱那些不同于他们的想法。”