我是怎么慢慢理解死亡的

清明时节雨纷纷，

路上行人欲断魂。

借问酒家何处有，

牧童遥指杏花村。

2019年的清明节是在北京过的，没有雨。

但作为南方人，儿时的每个清明几乎都是在雨中度过。牛毛细雨打在身上，浇湿心头。阴郁的天气，断魂的行人。坟头的荒草，缭绕的香烟。都会让儿时的我产生一种似幻亦真的感觉，这种感觉很奇妙，不是对亲人的追思，而更像是对死亡的一种最平和的体验。

昨天在句读上偶然看见了一个话题—“你是怎么慢慢理解死亡的”。

看了很多人的留言，其中这段印象很深刻。

世上的死亡有三次。

第一次：呼吸停止，一切生命体征清零时。

第二次：当你毕生所识的亲朋来参加葬礼，同你做最后的告别时。

第三次：当世间爱着或记得你的最后一个人死去时。

暂且不来讨论这三句话，先来说说我当时所想到的关于死亡。

首先是恐惧。

儿时住的老房子是南方常见的砖木结构，二层有一个低矮阴暗的阁楼。我很喜欢沿着高高的楼梯爬上去，在那里翻找旧物是一种乐趣。

有一次爬上去，发现多了一个大大的用帆布盖着的东西。一时好奇，上去掀开一看，把我吓了一跳，里面是一具棺材。

我知道那是拿来装死人的，虽然后来从妈妈口中得知，那是为奶奶准备的，里面并没有死人。但我从此就对阁楼产生了莫名的恐惧，甚至后来有很长一段时间不敢晚上上厕所。

老房没有卫生间，马桶放在卧室对面的杂物间。要上厕所就要经过外面又黑又长的走廊，而阁楼就高高的耸立在我的右手边。

于是儿时对死亡的恐惧就具象成了耸立在我心头的那座阁楼。

每次晚上实在憋得不行，不得不去上厕所时，我会在经过走廊时天人交战一番。心里非常害怕不敢抬头，但又好像有一种莫名的吸引力让我忍不住想要回头朝阁楼看一眼。而和恐怖电影里面作死的主角一样，我几乎每次都会忍不住看上一眼。

有一次，我就看见了一个人站在阁楼上。瞬间我感觉全身的毛孔都炸开了似的。当时我没有吓得大喊大叫也没有立刻跑开，反而是定定的看着那个人影。（这里不是在宣扬迷信和奇闻怪谈，纯粹是自己儿时的真实经历和心灵感受。）

那是个很瘦很高的老人，虽然灯光昏暗，根本看不清面容，但我就是知道那是个老人。而且我发现他不是站着，而是被绳子拴住脖子吊在那里。

这件事我从来没有告诉任何人，包括我的家人朋友。后来听姑姑有一次无意中谈到，奶奶曾经无意中说起，老是在梦中见到一个又高又瘦的人站在自己床前，她说那是爷爷来叫她走了。

从此我就再没有去探究过这件事，直到现在我依然分不清那时的所见究竟是在梦中还是现实，但那份对于死亡的恐惧却是真切的，如那座又黑又高的阁楼重重的压在我的心头。

对儿时的我来说，恐惧和害怕总是短暂的，更多的时候是快乐和幸福。记忆中的童年是金色的，是清晨打开后院时满眼温暖的金色阳光，也是午后房门外休憩时老人脸上的金色笑容，还有一只毛茸茸金灿灿的小鸭仔儿。

那是妈妈给我买的一只刚出生不久的小鸭，我和我表弟一人一只。不管男孩女孩，对于这种毛茸茸的小生物都是没有抵抗力的，当然也不太懂得保护它们。

买来的第二天，表弟就给我传来了噩耗。他实在太喜欢那只小鸭子，晚上还抱在被窝里一起睡。第二天起床遍寻不着，最后发现被压扁在屁股底下了。

听说他很伤心，不过我听完笑得很开心，觉得这个笨蛋简直没药可救了。但是没过几天，我就知道什么叫乐极生悲了，因为我的那只也死了，当然不是被我压死的，具体原因我也不清楚。

我当时很伤心，很舍不得把它扔掉。但妈妈说死掉了就不能留着了，于是我想了个两全其美的办法，把它偷偷藏在了离家不远的一座废弃房子的屋顶。那有一个矮坡可以爬上去，方便我有空了就去那里看看它。担心被雨淋着，我还非常贴心的拿一块瓦片把它盖住。

大概过了两三天的样子，我又想它了，于是就爬上那个房顶。当我掀开那块瓦片，我呆住了。那只原来毛茸茸的小鸭子身上爬满了白色的蛆虫，并且传出一阵恶臭。

那是我第一次如此近距离的面对一具尸体，虽然那只是一只小鸭子，但对我幼小的心灵造成了巨大的震撼。真实的死亡是躯体的腐朽，是一种无可挽回的失去。

从古至今，虽然明知无可挽回，但还是有无数人想尽办法极力阻止这种失去。从金字塔中的木乃伊到秦王陵中的兵马俑，从数千年前的诺亚用方舟承载生命，到二十一世纪人类用基因库保留生命火种。生和死是人类历史延续至今不变的主题。

然而当时还只是小学生的我并没有这么复杂的思考，面对这具尸体，我没有过多的恐惧（其实早在数天前它就已经死了，只是那时候没有反应过来），反而表现出了极大的好奇。是的，对死亡的第二次真切感受就是好奇。

可以说整个人类的墓葬文化都建立在对死亡的好奇上。我们用各种各样稀奇古怪的方式去探究它，解释它，就是因为它迷人的未知让我们欲罢不能的对它好奇。

后来渐渐长大，对于这种好奇就淡了。毕竟日常生活中没有那么多的研究对象供你释放这种好奇心，当然除了法医和刑警。

直到上初中时，我再次近距离的接触到死亡，那是我奶奶的去世。

那天是妈妈告诉我奶奶去世的消息，由于种种原因，我和奶奶并不亲近。因此我的第一感觉只是那个老人离我而去了，我本身并没有太多的悲伤，让我感受到悲伤的人却是我的父亲。

父亲是个沉默寡言，老实本分的工人。和大多数孩子一样，父亲的形象是高大坚强的，无法击垮的。但那天我第一次，也是至今唯一一次，看到了一个脆弱悲伤的父亲。

我记得很清楚，父亲在里屋给外地的三伯打电话，通知奶奶的死讯。他背对着我，在电话里说：“你快回来……妈，走了……”

他的声音哽咽，肩头颤抖。我在一瞬间感受到了悲伤。那种情绪是能感染人的，尤其当哀乐响起，亲人们迈着沉重的步伐缓缓走入灵堂时，哀哀的哭泣声开始弥漫在空气中，再懵懂如我，也感觉胸口像压了巨石，鼻子发酸，喉咙发堵。

我再次看见了那具儿时带给我死亡恐惧的棺木，只是此刻它不是空的。

妈妈让我上去再看奶奶一眼，我没敢去。我害怕会看见那只鸭子身上爬满蛆虫的情景。虽然我心里十分清楚那是不可能的，但我还是没有胆量去看。

奶奶最后的栖身之所是在一个拥挤的公墓里，我不喜欢那儿。因为每次清明节去扫墓都要花很长时间去辨认和寻找，大大小小石头垒砌的小房子一排排的挨着，就像七八十年代拥挤逼仄的单位筒子楼。

在那之前的清明节扫墓我都是开心的，因为爷爷和外公的墓在青山绿水间，有竹林掩印，有农家炊烟。

每次去更像是踏青郊游，顺道探访一位住在乡下的老人。为他修缮清扫一番屋舍，再和老人聊聊家常，临走还可以在守墓的亲戚那里吃一顿农家野味。

而今，却都变成了一个个冰冷的水泥盒子和来去匆匆。

再大些，毕业工作，外地安家，就几乎再没有机会于清明节回家扫墓了。

随着年龄的增长，除了儿时那几次近距离的死亡接触，就只有每年一次的清明节可以平和的接近死亡，但远在他乡，清明扫墓已经变得遥不可及。

前几年的某一天，突然接到妈妈的电话，告诉我外婆去世的消息。因为有事也没能回家凭吊。甚至之后的好多年里，连清明扫墓的机会都没有。

其实当时突然听见这个消息时，我有点恍惚，悚然间才想起外婆这个人来。离家经年，已经许久都没有见过外婆，那个和善的老太太在我的记忆中突然如泄洪般汹涌而出，使我突然想到，如果你停止了想念一个人，那么这个人在你的世界中也就是死了。

那么如前文所说，世上的死亡有三次。

第一次：呼吸停止，一切生命体征清零时。这时，你在你自己的世界中已经死亡。

第二次：当你毕生所识的亲朋来参加葬礼，同你做最后的告别时。你在你的这些亲朋的世界中也已死去。

第三次：当世间爱着或记得你的最后一个人死去时。那么你在所有世界中都已死去。

所以我想，如果抛开所有对于死亡的特殊情感，那么死亡本身只是生命进程中最正常不过的一个生理过程。正所谓，清明时谈生论死，平淡里闲看风云。