华池是山区县城,人们对山并不陌生,但乔川乡的山,个性太独特,别有韵味,异常惹人驻足。
这是乔川给我的第一印象。我和几个摄影爱好者此行,是来寻美的。车子艰难地顺着蜿蜒的山路前进,一处接一处的拐弯,让人不由得想起歌曲《山路十八弯》来。
行至山顶,游目骋怀。乔川的山,不尖,不陡,不险,不会给人尖酸刻薄之感,但与低山丘陵的平缓温柔又有很大不同。乔川的山,是敦实浑圆,雄壮厚重的。长墚高峁相接,重叠连绵,高低起伏。又因时值岁末冬深之际,缺少了绿意的装饰,因此,群山静默,阵阵迫人的苍茫感扑面而来。
劲厉的山风,毫不留情地从我们的脸上刮过,在山岭沟壑间上下跃动,眼前的几棵歪脖子杏树左右摇晃着,呼呼声不绝于耳,奇怪的是,这风很干净,没有裹挟沙石土砾。
有人感叹:“好大的山,好大的风。”
也有人补充说:“这时候的风,不算什么,等开春了,吹得更厉害。”
同行的一个姑娘说:“小时候每次刮大风,总是沙子黄土满天飞,迷得眼睛都睁不开。现在倒不用受这种苦了。”
大家便由此讨论起来多年前肆虐的沙尘暴,当时有人称它为“黄风”。黄风一旦来临,天地一片混沌,沙、土、草混杂着乱飞,一张嘴,准能吃一大口土。近些年,不知怎么,却很少见到这种“黄风”了。
“答案都在山上。”驾车的师傅悠悠地说道。
听罢这话,我们又认真观察起远处的山来。
山坡上的耕地都已被平整成了坡式梯田,从山脚一直盘绕到山顶。因地势不同,梯田的面貌也迥乎不同。宽窄不一,长短不齐,有的联通山的东西头,有的联通山的南北头,走向各异,自成一体。大山层层叠叠,形如被削去塔尖的平顶宝塔。小山条条道道,粗细相间,状如螺纹。
耕地之外的荒野地畔,沟壑土坡,匍匐着一团一团的青绿色。细看,能发现那是青松。远观,一排排树坑均匀地排列成行,只是松树植栽不久,躯干尚待健壮。
原来,植树造林,封山禁牧政策,既保护了大自然,也保护了我们自己。防风固沙,水土保持,绿水青山,金山银山。
俗话说,“一方水土养一方人。”乔川的人,如乔川的山一般,敦厚热情。
乔川人的待客之道,与别处最大的不同是,乔川人,家家户户,只要你进门,他们必定会烧上一壶黄酒,把杯子斟满,让你尝尝,由不得你推辞。因为黄酒是乔川的特色,几乎每家人都有祖传的酿酒技艺,而且连黏穈子,小麦等原材料都是自家梯田里产的。即使乔川的山大,乔川的沟深,乔川的农业技术并不够先进,但乔川人是热爱土地的,他们不喊苦。
黄酒的酿造,也是一件十分有趣的事儿。每家酿酒的工序基本相同,因酿酒人的风格不同,手法不同,酿出来的酒,则具有不同的风味。
但总体来看,黄酒的最大特点是“要温着喝”。寒冷的冬季,很多人容易手脚冰凉,如果这时候来一杯温热的乔川黄酒,你会感到入口略苦,下肚爆热,回味醇香,细品,又似有微微果香甜味在口腔内若隐若现。少许,就会感到全身热流涌动,起到暖身驱寒的效果。
我想说,乔川是华池的酒乡。但如果你以为乔川人只会招呼客人喝黄酒,那就错了。
舟车劳顿来一趟乔川不容易,不吃荞面哪里行呢?乔川荞面的名气不亚于黄酒。
年长的一位同行者给我们讲故事听,他说乔川以外的人家,娶媳妇儿的时候,不仅要买乔川本土荞面粉,还要请乔川的和面师傅,拉乔川的井水。为何?因为娶媳妇儿是家里的大事,要办得隆重热闹才行。所以按照讲究,一定要给客人吃上筋道的好荞面。而别处的荞面粉不行,别处的和面师傅不行,别处的井水也不行,一切都得是乔川的才行。
乔川荞面名气竟然这么大,那它到底好不好吃嘛?当然好吃了!
荞面和好后,做法有很多种。但不管捏着吃,削着吃,剁着吃,用床子压着吃,都光滑筋道,不会轻易断掉,或者是一下锅就碎成面渣渣。
乔川人招呼客人吃荞面,很舍得,不小气。他们的饭店里都是用盆给客人端汤端面,而不是碗。汤,根据客人的喜好选择。有羊汤荞面,鸡汤荞面,洋芋汤荞面……面也讲究,有刀削荞面,床子压荞面,刀剁荞面……具体怎么个吃法,由吃饭人吩咐。待一切选好,店家就开火,烹汤,和面……等面熟汤熟,就能上桌了。他们用一个半大的不锈钢盆,盛上漂满辣子油和葱花的汤,另一个同样大小的盆,盛上面汤和煮熟的面。两个盆一起上桌,再赠送几瓣生蒜,小碟的泡菜和腌韭菜。冬天吃荞面,必须要有腌韭菜,否则会感觉味道上总是差点什么。
店家并不在乎钱多钱少,他们一个劲儿劝你,尽管敞开肚皮管饱吃,不够了再招呼一声就行。可大半盆的汤,大半盆的面,哪里能吃得完!
和乔川人搭话,他们说,过去的乔川,交通不便,大山里的人要是遇到急事,必须去县城,那是急死也没辙啊。现在,随着脱贫攻坚,乡村振兴政策的实施,一切都在好起来。土路变成柏油路,对外联系更方便了,家里自产的荞面和黄酒都能销出去变成钱了,日子越来越有奔头了。
一轮通红的落日斜挂在山头时,我们驱车离开了乔川。看着窗外的景色向后倒去,离乔川越来越远,关于乔川的一切反而更清晰起来。
乔川的山,乔川的酒,乔川的荞面,乔川的人,都令人生出无限感动和敬佩。
也许见到乔川的外人,会惊叹乔川的山大,沟深,经济发展略显滞后。但祖祖辈辈的乔川人躬耕奋斗于此,在新时代的好政策扶持下,凭借着他们骨子里的勤劳和智慧,乔川的明天一定会越来越好的。
嗯,一定会的。
网友评论