不夏

归家是在晚上，沿途减衣服，出站时就剩下一件白衬衣，那件大学在muji买的衬衣被不经我同意长起的肉，显得从没那么合身。幸得当时买大了一码。没有带很多东西，双肩的背包里只有两件换洗的衣服，杯里的水早就被喝完。走出站口，华灯初上，身后有涌出的人群。我长舒一口气。回来了。我对自己说。

临近九点，和朋友沿路找吃的，这是五月初的武汉。人们早已换上的短T，就算是快入夜有凉风四起，也未显得冷。

路口红路灯等待处，有刚加完班在聊去哪里吃夜宵的年轻人，有带着孩子的老人，有穿着校服的高中生，远处的行车红色黄色的灯，映着眼下的生活。左边的行人点燃了一只烟，四起的烟雾，像极了某部电影里的场景。

虽然才五月，烧烤摊，油焖大虾，早已耐不住大肆的摆起了。人们喧闹的劝酒，可乐打开时气泡破碎声，不小心碰掉的铁盆，无时不刻地告诉我，噢夏天要来了。

次日清晨，我起的很早，因要去医院。乘坐一辆不太熟悉的公交，记得年初走时，这条路还未开始休整，但此时已经被围栏架起，立起注意安全的告示，道路两隅翠绿的枝桠已经蓄足了投影，长出的枝干不时地划过车窗。车上的人大多是上班的年轻人，带着耳机靠着窗享受暂不忙碌的一天。

我不知道该怎样形容一个城市对于一个人的意义。因为他承载的不只是时间、空间还有记忆。在几千平方甚至更广阔的空间里。你都曾留下关于你的一切。而这些你所创造的构成无法更改的你以及你心里的城市。

公交驶过长江大桥时。我望了望窗外，天有点灰，但不妨碍看到远处的长流，突想起，某个夜晚与你一同走过的长路。人不多，耍性子的没有走完全程作罢回家。遗憾过一段时间。但也释怀。

我读徐璐的春江花月夜时，她写到，在不同的地方，月华都一样宽柔地照耀，江水都一样至情至性地奔流，人们都会上演相似的喜怒哀乐，爱恨别离。何处春江无月明呢？城市里的故事那么多。我记得是那晚明月。以及期待的下个月明要走过的路。

行路且匆匆，几日行程，因为生病未和老友们相聚便作别，不过还好，夏天还未正式到来，我们还未喝上冰啤酒，还未抢着盘里的小龙虾，毛豆还未成熟到味美，碗里的皮蛋味也未入味。待我归来以后漫长的夏天。