塔夏不夏，忍冬不冬

      悬铃木的枝干相互交缠，搭出一条阴凉的道。

      晌午的阳光刚直得很，从枝叶缝隙里插入，或粗或细，毫不马虎。意外，绿里有了白，调和一通，竟也晶莹可爱起来。

      宋一特看着草上的光斑，消遣。

      那一边，塔夏看着树下的宋一特，出神。

      不知哪里来的道理，一瞧着他，嘴角就要翘。只要他站的地方，世界就无端端地美好。花啊草啊，风啊云啊，都那么新鲜，那么可爱。目之所及的世界都是软乎乎的。

      塔夏总想有个遥控器：除了风，暂停一切。这样，她就能看到，小草们在微微晃，树叶们在慢慢摇，邮筒上的报纸被掀起了角，宋一特的额发几不可见地飘。她走去，帮他悄悄理一理。打量，再理一理。啊，他被定住了啊，眼睛都不会眨了，平日里聪明的眼睛，就呆呆地睁着。塔夏噗嗤笑出声。塔夏好快乐。塔夏巴不得他永远不要有知觉，让她这样肆无忌惮地瞧。他的眉毛，他的鼻梁，他下巴的线条，他的眼眸…所有所有，都叫她欢喜。可爱，想看，看不够…

      “走。”

      看等的人来了，宋一特很利落地将麻袋甩肩上。

      塔夏觉得没天理：十九岁的少年，扛半麻袋土豆，也还是好看。

      于是，塔夏害羞又别扭地，在一颗树干后，看着她的宋一特与宋一特的他，走远，走远，走不见。