凌晨十二点半，我疲惫不堪地躺下，头疼欲裂。这段时间工作太忙，有点用力过猛。加之学习效率极低，挫败感像梦魇一般久久萦绕。虽然已有些许困意，但脑袋里各种质疑此起彼伏，“努力了还是没有结果怎么办？”“如果失败，真的可以接受吗？”“难道这已是自己能力的极限？”···躺在床上的我身心俱疲，不安、挫败和恐惧如一层层裹尸布，紧紧把我缠住，让我无法喘息。我感觉自己正一点点滑进一个巨大的黑洞，我想伸手去抓住点什么，不让自己继续往下沉。可是，当我艰难地抬起手，却发现周遭除了漆黑一片，什么都没有。我突然很害怕，怕自己会被那无边的黑暗吞噬殆尽。
这时，手机振动，是一条微信。
“要不要去西藏？”一个久未联系的朋友问到。
“去西藏？”我睡意全无，即刻从床上翻坐起来。
“嗯。”
“跟团吗？”我问。
“跟我。”
“听上去很酷，心动。”我脑海里立马浮现背上背包的自己在旅途中颠簸的样子，没有恐慌，只有随心的自由。现在，我急需出走，不管是去什么地方。就像费尔南多·佩索阿曾经写的那样：
“我希望能够远走，逃离我的所知，逃离我的所有。我想出发，去任何地方，不论是村庄或者荒原，只要不是这里就行。我向往的只是不再见到这些人，不再过这种没完没了的日子。我想做到的，是卸下我已习惯的伪装，成为另一个我，以此得到喘息。”
此刻，我需要喘息。
“说实话，真的也想任性一回。”我接着写到。
“走。”朋友即刻回复。
一个“走”字，撩拨了我所有的热情，让我激动不已。我感觉到自己的心跳加快，感觉到血管在喷张，感觉到不安、挫败和恐惧在瞬间消散。
可是，数秒后，我脑海里不再是出行的画面，而是一堆未完成的工作和各种需要做的事。我轻叹，然后悻悻然回复到，“你突然变得很酷。可是，我没办法像你那样洒脱…被太多的事牵绊着。”
“？”
“比如，工作和责任。”回复这句话的时候，我感觉到了这几个字的苍白和无力。
朋友没有再回复，而是直接打来电话。
我问他，为什么突然想去西藏。因为在我印象里，朋友不是那种会因为一时兴起而做事的人。他只是平淡地答到，“这一直是我心里的一个愿望。现在觉得是时候去践行了。”
我接着问朋友为什么会想到我。他打趣到，“要是遇上外国游客，就不用担心交流问题了。”我笑，“原来把我当免费翻译了。”顿了几秒，朋友认真地说到，“和你一起去会比较心安。”我不解，“可是对于旅行我可是个外行。”“我不需要你是个行家。”朋友打断我，“和你一起去，感觉比较踏实，你会是个靠谱的旅伴。”听到“靠谱”两个字，我忍不住笑出声来。
“靠谱”，正是我不敢任性说走就走的原因。
“靠谱的”对应的英文单词是reliable或dependable。rely/depend是动词，译为“依靠，依赖”；而形容词后缀-able指的是“能够…的；得以…的”。所以，当这两个单词组在一起，最直白的意思即为“能够依靠的，得以依赖的”。而当这个单词的主语是人的时候，我总觉得有一种被动关系涵盖在内，即“可以让人依靠的”。例如，Darcy is such a reliable person that no one believes he will let anyone down.（Darcy是如此靠谱的一个人以至于没人相信他会让任何人失望。）换个角度理解，即因为Darcy这个人靠得住，大家都对他放心。脑海里即刻出现一个画面：一根挺拔伫立的木桩，被一波又一波的人斜倚着。可是，没有谁在乎木桩是否愿意一直矗立在原地，更没人相信木桩其实也有出走的雄心。
艾小羊写过一本书，名为《我不过无比正确的生活》。书里有这样一段话：“人通过不断努力而拥有的东西，一旦成为负累，无论多么好，都不再使人快乐。放弃它们的过程就是重新找回自我的过程。太多人想找回自我，然而如果代价是让你放弃之前几十年努力得来的东西，他们最终还是会选择在没有自我的日子里混日子。”
有时，那个让人负累的东西就叫“靠谱”。的确，这两个字是倾注了时间和汗水才搭建起的牌坊，它是人们对一个人极高的褒奖和肯定。所以，我不大相信会有很多靠谱的人，为了所谓的“自我”而耗尽气力将自己拔起，从此成为四处流浪的木桩。放弃数年甚至数十年的努力去换取缥缈的“自我”，这不管怎么看，都是不靠谱的人才会干的事。
可是，对于“靠谱”，其实绝大部分人看到的只不过是它利他的一面。当然，或许这也是很多人只想看到的一面。但是，不可否认，“靠谱”还有利己的一面，即成为自己坚实的后盾。Papi酱在《我家那闺女》的一期节目里列出了人生优先级排列：自己第一位，伴侣第二位，孩子第三位，父母第四位。我觉得，《我不过无比正确的生活》里有一段话可以很好地诠释Papi酱的排序：“能够战胜‘正确’这个词的，只有‘自定义’。无论多复杂的人生，都可以归结于一个选择——听从内心还是随意搪塞此生。”我不知道Papi酱的排序是否就意味着她听从了自己的内心，但我觉得，她有在努力不让自己的人生卷进“正确”的旋涡里。
其实，偶尔的“不靠谱”并没有那么可怕。一个人偶发的不靠谱很可能只因为在“靠谱”的跷跷板游戏中，他/她宠溺地给“利己”塞了一个大苹果，然后跷跷板终于有了些许跷动。可，这难道不是这个游戏的乐趣所在吗？如果跷跷板永远都是一头高高在上，另一头杵在地上，可能就不会那么多人喜欢上这个游戏了吧。
网友评论