"有意义"而"有意思"的

作者/ 李生宝

1

江弱水，富有诗意的名字。在百度搜其故事，一个冷峻面容出现，三角眼，眯成一条线，淡定而含着忧郁感。

原以为是个年逾古稀的老者，度娘告诉我他刚过五十，现为浙江大学美术与批评理论研究所副所长。后从浙大官网得知，江弱水是他的笔名，他的真名叫陈强。

他的几部著作都有广泛的影响力，如《抽思织锦：诗学观念与文体》《古典诗的现代性》《湖上吹水录》《中西同步与位移》等。

弱水三千取一瓢，江弱水取的这一瓢自然是“诗歌”，他非但在诗歌研究方面建树卓著，更重要的，他还是一位名副其实的诗人。他出版了诗集《线装的心情》。

江弱水是一位深具才气的学者，文字中总是呈现着一种让人难以言明的滋味，或许这就是“江氏文趣”。他对作品、概念的解读，总是带着一种“调侃式”而又有浓厚的“学术味”的表达。如他曾在课堂上对“慵懒”是这样阐述的：

“适度的慵懒，其实也是人所拥有的最佳形象之一，不然约翰逊博士就不会承认慵懒的意态：朦胧的星眼，蓬松的云鬓，以及滞涩的步容，于是‘懒’竟成了一个极富魅力的字眼。

西方亦然。

波德莱尔诗中的女主角，少不了带几分热带阳光下的慵懒。超现实主义诗人布勒东有诗曰‘你的慵倦使我的眼里充满泪水’。”

江氏语言，“江氏趣味”十足。他对文字的把握，不是用“形象”一个词所能概括的，隐隐约约地闪现着“钱锺书”的影子。

才气和学养聚合，灵动和味道交杂，在读者一望无垠的阅读的希望之田野上，生长出几多妖艳而散发着香气的花朵。

2

《诗的八堂课》就是这样的作品。

《南方都市报》有文对此书这样评价：

“江弱水以批评家和诗人的双重身份，讲论诗艺，擘肌分理，钩深致远。在古典气息中蕴有现代的美学意识，在中国式的神悟之外又追求西方式的严密，这是当代最好的诗艺入门书。”

这个评价不惜溢美之词，特别是“当代最好的诗艺入门书”。本书是由作者的讲课录音整理而成，内容丰赡，角度独特而新颖。

《诗的八堂课》就博弈、滋味、声文、肌理、玄思、情色、乡愁和死亡为话题，对“诗”的构成展开“有意义而有意思”的讨论。这八个方面显然不是同一标准下的主题，用作者的话说：

“八讲中，博弈讲的是诗的发生学，滋味、声文和肌理分别从味觉、听觉和触觉来讲诗的鉴赏论，玄思、情色、乡愁、死亡则涉及诗的主题。”（后记，第二百零八页）

我们没有必要去探讨这八堂课的设置逻辑，在“个人认识论”支撑下的叙述和分析，反映的是一个单个个体的认识价值，或许会揭示一些普遍性的真理，但个性化解读才是其最“有意义”的。

从《诗的八堂课》之后记，我们或许可以揣测作者的写作意图：

“我一直想写一本书来谈谈诗，谈谈诗都写些什么，怎样写出来，可以怎样去读，诸如此类的话题。

程度介于入门学习与专门研究之间，不分古诗、新诗或者外国诗，也不深究隐喻、意象、象征和境界等概念，只就我认为有意义的方面，来说些有意思的见解。”

所以，江弱水在他“有意义”的认识论之下，为我们展示了一个“有意思”的江氏诗学世界。

3

江氏“有意思”而“有意义”的讲诗模式，最显著的，表现在讲座内容的选择上。

诗歌内容驳杂，诗歌形式有序，诗歌价值意义深远，这些都可以成为讲座的内容，而作者单选这八个方面作为讲座的主题，原因何在？意义何在？

另外，就如诗歌鉴赏学，作者为何从读者的“感官”入手？为何又仅仅选择“味觉”“听觉”和“触觉”？诗歌的主题丰富多样，作者又为何只选择了“玄思”“情色”“乡愁”和“死亡”？

显然，“博弈”一章是作者写得最精彩的。

作者把诗人作诗的类型分为“博型”诗人、“弈型”诗人和“博弈兼济型”诗人。

博型诗人如同赌徒，其诗学就是赌徒的诗学。弈型诗人如同棋手，其诗学就是棋手的诗学。

对诗人作诗类型的归类，江弱水先生绝非第一，并且，从灵感和技艺角度的来分析，也许也有很多学者做过专门的研究。

而江弱水先生的独特之处，应该是把“博弈”引入到这一分类标准的阐释上，不仅增添了内容的“趣味”，更为重要的是，用“赌徒”和“棋手”来形容这两类诗人，更加清晰而突出地显示出这两类诗人的作诗特征。

“赌博”和“下棋”，是我们生活中司空见惯的事，甚至是我们自己有过实践的娱乐活动，而作者却把它作为诗人“作诗”的类型特征，这个说法显然是独特而新颖的。

作者认为，博型诗人，其作品多依赖于灵感；弈型诗人，其作品多依赖于技艺；博弈兼济型诗人，其作品则灵感和技艺兼而有之。

灵感派最早的代表是柏拉图，他在《斐德若篇》中说：

“若是没有诗神的迷狂，无论谁去敲诗歌的门，他和他的作品都永远站在诗歌的门外，尽管他自己妄想单凭诗的艺术就可以成为一个诗人。他的神志清醒的诗遇到迷狂的诗就黯然无光了。”

在柏拉图那里，诗人似乎被一种神性的力量主宰者，诗人是“神的代言人”，所以诗是“天赐而非人造”。

包括西方著名诗人雪莱、科勒律治、里尔克，作者皆认为是灵感主宰着的诗人，他们“不是诗人在用语言表达自己，而是语言在通过诗人表达它自己。”（第七页）

作者认为，赌徒其实是被命运控制的消极被动者。在中国诗歌史上，李白，不是一般的赌徒，是赌圣。天才诗人都是“赌博”的高手。诗作就是他们赌博赢得的筹码，只存在赌与不赌的问题，而不存在赢与输的问题，他们逢“赌”必有收获。

而棋手诗人，强调的是技艺，是模仿。瓦雷里、T.S.艾略特这些大角儿，也是对浪漫主义的反驳，在古典主义的路子上前行。前苏联的兹维塔耶娃、智利的聂鲁达都把诗歌作为“手艺”，自然是技艺派的杰出代表。

就像古罗马的贺拉斯在《诗艺》中说：

“你们若是见到什么诗歌不是下过许多天苦功写的，没有经过多次的涂改，那你们就要批评他。”

显然，灵感和技艺的分歧，在古罗马那么久远的年代已经存在了，只是后代人根据自己的特性，不断地实践着、发展着而已。

4

对于其他章节的内容，作者在后记中也已经有清楚阐释，是从诗歌鉴赏论和主题方面来讲的。

诗歌鉴赏，作者单拿出读者的“感官”感受作为重要的内容，作者是有独特用心的。

诗歌的滋味，从味觉角度入手，这与我们的饮食生活联系在一起，用钱锺书所说，“西语里的‘文艺鉴赏力’和‘口味’是同一个字（taste）。”这是感觉的联动。这部分的有关内容，我在《诗歌的滋味：带着欲望的栖息》一文中有过阐述。

因为中国人喜欢“品诗”，既然是“品”，这就是个味觉问题，所以讲诗要讲讲“诗歌的味道”的问题，我想，江弱水先生也有此意思。

而诗歌的“声文”，显示的是诗歌的音律，这本来就是诗的一个“特性”！诗是用来唱的，在“听觉”的角度来讲，诗本就是音乐艺术。特别是用文字来表达音乐，诗歌也有其特殊性。江弱水先生着笔与此，自然有其意味。

诗歌主题，我以为玄思并非最重要的。特别是中国诗歌，在“诗言志”“诗缘情”的背景之下，“思想”“感情”才是诗歌最重要的。在西方叙事史诗的背景，玄思更是与叙事的真实背道相驰。

玄思，是哲学的思考，是形而上的，在中国，或许魏晋玄学诗、宋代哲理诗等等才有这样的特征。而江弱水先生却说：

“用诗来玄想，来进行形而上学的思考，让诗的语言获得处理思想的能力，应该是文明达到很高的程度才能做到的事情。”

诗歌中有很多虚幻的东西，我们认为它是“虚写”，如果也把它算作“玄思”的话，那么，玄思这个词，在江弱水这里明显是放大了概念的内涵。

这里就有两个问题，一是写玄思的内容，二是把玄思作为作诗的形式。作者并没有区分，而且在讨论的时候，似乎混在一起。

如果诗歌以“言志”“抒情”“叙事”为本，把“情色”“乡愁”“死亡”作为诗歌主题阐释分析的重要部分，我们在书中没有发现作者用心于此的原因和意义。

而作者却是把“情色”定位为一种“感性”的艺术，如此看来，就与诗歌“抒情”的本质有着千丝万缕的联系。但毕竟还是多了一部分“性感”的内容，那就是“色”，虽然诗也是灵与肉的交织体。

在这一章中，作者把“情色”和“色情”做了大篇幅的区分。但基于性感之上的抒情，无论如何都没有逃脱“性”的部分，自然只是用弗洛伊德的学说来印证着某些相关的内容。文中内容繁多，似乎有些眼花缭乱。

乡愁是一种无奈的思想。乡愁和诗歌有着某些共同的特性，它不需要存在的理由，也无法随便歼灭它的躯体，如同灵魂，在肆无忌惮的飘荡。

正如德国浪漫派诗人诺瓦里斯所说：

“哲学是一种乡愁，是一种无论身在何处都想回家的冲动。”

如果说诗歌是乡愁的一种载体，而诗人又何尝不是？在思乡的境遇下，诗人、诗、乡愁三维一体，共同表达着一种无奈而又抱着幻想的愿望。

江弱水对乡愁的理解似乎还不是特别深刻，在书中对乡愁的虚写也只是表达着简单的思乡之情，并没有把笔的触须深入到分析诗人心灵的内部，也没有把其上升为一种生命的哲学。

对于死亡，并不是中国诗人钟爱的话题。即便是诗中涉及，也是诗人的不得已。

诗人用“死”表达的是“悲悯”，特别在中国诗人这里，“死亡”寄托的是“忠君报国”的远大志向。这可能还谈不上“死亡哲学”。

希罗多德在《历史》中记载波斯王薛西斯的话相当让人惊醒：

“我想到人生的短促，看到这样的大军百年后没有一个人能或者，心里突然起了悲悯。”

我由此想到，三国的曹操感叹到：

对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。

苏轼则说：

寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。

这些对“死亡”担忧和感叹，并非一种“壮怀激烈”，只是对人生、对生命、对宇宙的悲悯。和屈原“亦余心之所善兮，虽九死尤未悔”，陆游“死去元知万事空，但悲不见九州同”，文天祥“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，徐锡麟“只解沙场为国死，何须马革裹尸还”，谭嗣同“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”大为不同。

P.S.

《诗的八堂课》展开了一个宏大的叙说空间，初读如同迷雾，细品趣味横生，然要拨云见日，非深厚诗力所能为之。

这八堂课，洋洋洒洒，遥见主题，却难提纲挈领；内容驳杂，材料横陈，似有序，又如无序，似清晰，而又凌乱。或许是自己学力不足吧。