酸橘子树

偶然在路边看见盛开的杨梅，一树树的红果在风中招摇，我便想起朋友家屋前的橘子树来——很矮，结出的橘子也酸得要命，可对那时的我和她来说，已经是宝藏之地了。爬上不高的酸橘子树，并排坐在最粗的那根枝上，是每天必不可少的事情之一。

另外，还有那棵笔直高大的香橼，浑身是刺，费老大劲捣下的果子也是又小又青。那片林子好像不待见任何一棵树，只有那棵栀子，开得雪白，远远地就能闻到一股香味。

林子里长得最多的是竹子，竹子与竹子之间，是一些及踝的野苗，草尖有些微红，杆子是绿的，易折，大风一刮，就呼啦啦地倒了一大片，像是迎合坡上的竹子般。

但那些，是我们特地选了合适的位置，再压弯的。

竹林的主人是个嗜酒如命的单身老汉，上午睡觉，下午打牌，偶尔干农活，反正极少管我们这些毛孩子是不是又“糟蹋”了几根竹子。

久而久之，竹子弯成型了，没人坐在上面也弹不回高处去，从梗上远远地看着，一小片青竹伏得低低的，长到坡下的草叶里去了。

开了学，我们去的少多了，林子里的草木就抓紧了空当疯狂生长，晚风中，茂盛的芦苇飘飘荡荡，红尖尖草苗很快就及膝深了。

竹林在秋天唯一有显著变化的就是那棵酸橘子树，桂花飘香了，一个个青黄色的小橘子就挂满了枝头，记不清具体什么月份，只知道它长不出甜的橘子来，于是就被我们采下单单玩了玩，从不当水果吃。

那时候，我们都不喜欢橘子，嫌它小得干巴，后来，我们走出了那片林子，才忽然明白，原来只有那棵酸橘子树上结的果子不好，不是所有的橘子都那样酸涩。

可长到现在，记得的也唯有那棵橘子树，低矮地生长在那片竹林里，有一根平伸出来的粗枝，刚好够坐两个小姑娘。