要多读书
一
读畅销书
我不是说畅销书就一定是好书。它可能很糟。一本书很可能由于涉及当时正巧使公众感兴趣的某个问题而畅销，它很可能错误百出，但还是使普通读者趋之若鹜。
一本书也可能由于色情而畅销，因为猥亵的读者总是大量存在的，倘若出版商和作者能够幸运地引起官方的注意并想来阻止的话，那么这本书的销量还会激增。
一本书还可能由于满足了不少人的冒险和浪漫愿望而畅销，因为在现实生活中，人们的这两种愿望是不可能实现的，为了摆脱单调和孤独的生活，唯一的途径就是沉溺于幻想，而若将这条路也堵死的话，那未免太苛刻了。
关于畅销书，尽管这本书很可能构思得很差，写得也很糟，平庸、做作、滥情或者不合情理，但它一定有某种能普遍吸引大众的东西。这就意味着，它至少在某种程度上或某个方面是成功的。人们已经喜欢了，就不在乎什么缺点，他们只知道书里有某种特别的东西使他们感兴趣。
读哲学的乐趣
我发现读哲学很有趣。对一个把读书看作一种需要和一种享受的人来说，哲学在各种可供阅读的重要科目中是最丰富多彩和引人入胜的。
只有哲学永远不会让你失望。你永远不可能到达它的尽头。它就像人的灵魂一样多姿多彩。它真是了不起，因为它几乎涉及人类的全部知识。它谈论宇宙，谈论上帝和永生，谈论人类的理性功能和人生的终极目的，谈论人的能力及其局限；如果有人带着这些问题到这个神秘朦胧的世界里去游历而又得不到回答的话，它就劝说他心安理得地满足于自己的无知，它教他退守为安，并且赋予他勇气。它启迪人的心智，同时也激发人的想象力。
我觉得，它为业余爱好者提供了比给予专家学者还要多的冥思遐想，这样的冥思遐想趣味无穷，借此可以消闲解闷。
由于受库诺·费舒尔讲座的启发，我便开始读叔本华的著作，后来又几乎读了所有经典哲学家的重要著作。那里固然有许多东西我没法理解，而且即使我自以为理解的也未必真的理解，但我在读它们的时候还是觉得趣味盎然。其中只有黑格尔一直使我感到厌烦。这当然是我自己的不是，因为他对十九世纪哲学思想的影响已证明了他的重要性。我觉得他过于冗长曲折，不管论证什么总要兜个大圈子，实在使我难以忍受。不过，对其他柏拉图以后的哲学家，我都是像一个在异国旅游的游客那样兴致勃勃地一个接一个读的。我不是思辨地研读，而是像看小说一样，寻求兴奋和乐趣（我曾坦率地说过，我读小说不是为了受教育，而是为了乐趣，请读者谅解）。作为一个关心人类性格的人，我从这些不同的哲学家提供给我检验的自我表白中获得莫大的喜悦，看到了隐藏在各派哲学后面的一个个的人。
当我随着普罗提诺[插图]从一片孤寂中头晕目眩地跃入另一片孤寂时，我感觉到一种奇妙的欣喜，我虽然知道笛卡尔从合理的前提得出了荒谬的结论，但他明快的笔调仍使我入迷，读他就像在湖泊里游泳，湖水是那么清澈，直见湖底，晶莹的波澜让你心旷神怡。我把初读斯宾诺莎视为我生活中一次不平凡的经历，它使我充满庄严、崇高之感，就像仰望一片巍峨的群山。
人人与哲学有关
尼采哲学的流传，其实并不是靠他可能具有的深刻思想，而是得力于他生动的文体和简明的形式。哲学家如果不重视把自己的思想表达得通俗明了，那只能说明他考虑的仅仅是哲学的学术价值而已。
外行人读哲学，就像手里没有平衡杆又要走钢丝，所以只要他能平安地从钢丝上下来，就谢天谢地了。但是，这游戏够刺激，即便要冒摔跟头的风险也值得。
既然进化论学说认为，知识是为生存竞争的实际需要而发展起来的，那么，和全人类利益密切相关的知识总和——哲学，又怎么可能仅仅属于一小群搞冷僻专业的人呢？
哲学并不是一门仅仅与哲学家和数理学家有关的学问。它和我们人人有关。
确实，我们多数人只是间接地接受某些哲学思想，而大多数人都不知道自己到底有什么哲学。但事实上，即使是最没有思想的人也有自己的哲学。第一个说“泼翻了牛奶，哭也没用”的老婆子，就是一个自成体系的哲学家。因为她这句话的意思，不正说明后悔是无济于事的这一道理吗？这里就显示出一个完整的哲学体系。
我想作出决断：我是否只需要考虑此生呢，还是只需要考虑来生？我想搞清楚：我是完全自由的呢，还是出于一种幻觉才自以为在按自己的意志行事？我想知道：人生是本来就有意义的呢，还是必须由我来赋予它某种意义？于是，我便开始杂乱无序地读各种各样的书。
没有一本一劳永逸的书
我想寻找的也是这么一本书，一本能使我一劳永逸地解决一切疑问的书。解决了一切疑问，我就可以放手去建立自己的生活模式了。
我从古典哲学家读到现代哲学家，希望在他们那里能找到我想得到的东西。我发现他们的言论很不一致。
这些哲学家给我的印象是，尽管他们学识渊博、推理严密、分类精细，但是他们各自持有这样那样的观点，却不是因为出于理性的思考，而是由于他们不同的气质所致。
为什么彼此所见如此不同，差异如此之大。我好像在哪里读到过，费希特[插图]曾说，一个人持怎样的哲学观点，取决于他是怎样的人。
最后我得出结论，我永远也不可能找到这么一本完整而能使我满意的书，因为这样的书只能是我自己的一种表达。
读伦理学
一般人对哲学的兴趣是讲求实际的。他要知道人生的价值是什么，他该如何生活，他能赋予宇宙以怎样的意义。
对这些问题，如果哲学家回避作出哪怕是尝试性的回答，那也是在逃避责任。现在，摆在一般人面前的最迫切的问题，就是有关恶的问题。
看来，在他们舒适、悠闲的生活中牙疼是唯一能感受到的痛苦…
我时常想，哲学家在获得学位、因而可以向年轻人传授知识前，最好是先花一年时间到某个大城市的贫民区里去搞搞社会服务，或者从事体力劳动来维持生计。只要他们看到过一个小孩是怎样患脑膜炎死去的，他们就会用另一种眼光来看待和他们有关的某些问题了。
读宗教哲学
当你读过作为世界各大宗教基础的那些教义后，便会不无惊异地注意到，其中大部分是后人对原始教义的发挥。
我们大多数人听到别人的恭维总会感到困窘。奇怪的是，虔诚的教徒们在奴颜婢膝地恭维上帝时，却以为他会高兴。
人是有感情的，人是脆弱的，人是愚昧的，人是可怜的，要他承受像上帝的愤怒这样非同小可的事情似乎不太合适。要宽恕他人的罪过并不很难，只要你设身处地为他人着想，总不难看出是什么原因使他做了不该做的事，因而也总能为他找到辩解的理由。
尽管人们把自己都不愿意有的种种缺点放到了上帝身上，但就此并不能证明上帝是不存在的。它只证明了，人们信奉的各种宗教只是在一片难以深入的密林里开辟出来的一条条死路，其中没有一条能通往那神奇奥秘的中心。
网友评论