写写我奶奶——我简书的第一篇文字

我们总有一天会死掉。唯有真的努力过，才能临终而不悔，甘愿无助挣扎，也决不行尸走肉。

虽然今天写我奶奶更多的是怀念，但每每触及她那独特的抗争和不妥协的精神，又总会让我忍不住地去想很多。

（1）

奶奶没死前，是村里排名第二的长寿星；几年前，我姨奶奶没死前，是村里排名第一的长寿星。她们除了力争活得最久外，粗鲁、泼辣，也要力争第一。如果你性格文雅还是别读下去了，毕竟我奶奶这个人，她太粗鲁泼辣了。

说到奶奶，就没法子不先说我姨奶奶，因为像她这种粗鲁泼辣到登峰造极的人物，有时都不堪忍受我奶奶的胡作非为。

姨奶奶怎么个粗鲁泼辣法呢？她身材肥壮，在她70来岁的时候，我亲眼见过她跟青年人短兵相接地进行生死肉搏的威风凛凛的架势，但别以为这就是我所说的粗鲁泼辣。当时，我听见旁边有人在偷笑：

“啊哈哈，她扯毛都扯过给人吃，你跟她斗！”

我那时不大也不小了——就没大没小那种，居然就很好奇地去问老爸，扯毛给人吃？啥意思呢不懂啊。爸居然没骂我，居然还自豪似地，说：

“哼！你姨奶奶她……太牛逼了！她和人干架，骂那男的‘头都还臭奶味的啃我卵毛去’，旧时穿那种没裤裆的交叉裤，你姨奶奶就撩起裤子，伸手从胯下扯出了毛丢给他！”

我一听噔地站起来，胸膛里有千万个感叹号，咚咚咚地撞击我的心脏，我本能地快速走几步，定住——被吓懵了。现在偶尔想起，才知我一生，听过这么样的画面！

我小时也和姨奶奶打过架，那次踩了她的菜园，被她臭骂就够气人的还被她抽了，我人小力大跑得又快，所以毫不犹豫的抡起拳头！不过令人黯淡极了，我打不过她。

奶奶和姨奶奶长得很矛盾：姨奶奶嘴唇歪而肥厚，人高大肥壮，腰杆直，而奶奶唇薄瘦小，腰弓得很厉害。

但说起奶奶的粗鲁泼辣，有时甚至是姨奶奶都忍她不住的，我只举一例，就已足够。

那时我肯定不到10岁，因为还是黑白电视机的年代啊。当时，20几个人坐在奶奶堂屋里看电视，偏偏又是暑夏正午，天气热得像肥硕的相扑者鏖战之后的身体，又潮又热，奶奶骂骂咧咧自顾自地到院里冲冷水澡去了，堂屋里大家边看电视边热闹，闹哄哄的。

有那么一瞬间，我对发生在眼前的画面反应不过来了，天啊，真不知怎么办才好，因为奶奶摇摇摆摆走了进来，全裸着上身任由干瘪瘪的两个奶子摇摇摆摆地就走进来，然后坐在姨奶奶的旁边，翘起二郎腿，操起笋皮扇，边摇着扇子边看电视。闹哄哄的堂屋刹那凝结，死人墓一般沉寂下来。

姨奶奶也不吭声，摇着蒲扇，看她的电视。

每个人都僵硬着身体，墙上的挂钟幸灾乐祸地嘀嗒……嘀嗒响起来，听得人心慌意乱。怎么办才好呢？

姨奶奶又回头去瞄奶奶，眨了眨眼，继续摇她的蒲扇。这时候，哪是人在看电视，是电视在看人啊，看堂屋里每个人的表情……

高大肥壮的姨奶奶，终于终于放了她的蒲扇，只听见一个声音：

“长奶，你做这个是搞什么？”

长是我名字。

姨奶奶的尾音刚落，奶奶便甩手一摆，说：

“唉，爽！”

估计是觉察到姨奶奶在暗笑，奶奶便使劲摇她的笋皮扇子，不服气道：

“我鸟嘞，他们男人不穿就行，我怎么就不行！我鸟都不信！”

家乡话里的“鸟”，一听就是专骂男人的，所以当时我就很不舒服，以为我小就不懂，哼。凭什么奶奶不骂女人的，只拿男人的骂，太歹毒了。

当时一直怕奶奶怕得要命，连姨奶奶这样的人都拿她没法，我只能闷着。这事就这样吧，后续的变化不说了。

（2）

2015年12月30或31号，为了要盖好符合自己设计要求的房子，我正式回了老家。到家时，奶奶已经病倒了。她住在一座老旧的她年轻时就住的泥瓦房里。我已经6年多没见过她了，没想到她只说，你回了，一眼就把我认了。她头脑总是这么好，听力、眼力也是与年轻人无二。她曾是赤脚医生，接生过很多婴儿，懂医各种疑难杂症：她用穿牛鼻子的绳烧灰治好了亲戚的精神病；用一根针扎患儿的指节，就解决了甚至是香港医院都治不好的小儿厌食症；我小时的腋窝肿块就是她用一个蛋壳治好的。天地良心，偶尔也有她治不好的，可很多经她治好的病都是神速解决，实在是现有的科学也不能解释。

后来奶奶病得愈发严重，几历生死边缘。她一辈子从不愿去医院，到老病危就更不去了，我们那里相信老死在外面，死后是进不了祖宗位的。所以去医院办理了医生出诊，但即便如此，一个月她最好时也只有4到5天能走路。奶奶对死总是轻描淡写，不惧怕死，也决不认为自己会死。她说，我那么多好衣裳你们放哪去了，等我病好了要穿的；又对大婶说，你别种村前的那块地，到时我能走了是要种的。可惜大婶把地种掉了，她老大不高兴。

有一天，她病情似乎不错，就颤悠悠下床，试了试能走路了，跟我说：

“长，跟我去种点玉米。”

她要去的那块地，我走去都要10多分钟，路还只是40公分宽的田埂石路，这不是一条凶险的长征路吗？我们小吵了一架。

“我自己去。”最后她说。

她的决定极简、有力，就像有座山在眼前，你劝说，能把山说成没有吗？能不能？

可是，我们真的走完了那条凶险长征路，真的把那块地种完了！

她几乎已经挥不动锄头了，但很平静，弓着背拄着拐，说：

“肥料上有籽就捡到旁边……泥土埋好点，不要露籽，有鸟多了……”

回到村头的时候，她让我去看看当初她不让大婶种的地，看还能不能种玉米。

我照做了。

（3）

初七那天我生日，所以清楚地记得，那天以后，她再也无法走路了。

她病情加剧的转折点，是小便次数突然多了起来，多得你都不信自己的眼睛了：你刚刚给她把完尿，然后才让她躺下，她就说尿又来了，而你不快点她就尿了裤子。一天要尿几十次，最厉害时1分钟就两次，而几分钟就1次的就太多了，一天下来我就守着，不休不止地给她把尿。

这么不符合常理的尿频，出诊的院长说，要么肾不行了，要么是尿路感染了，得慢慢调理。给她洗澡时看到尿道口有颗血点，不知是不是感染。吊针吃药一段时间后，病情稳定在1小时一次小便的样子，奶奶所有的裤子都不够用了，都被她尿湿了，只好给她穿纸尿裤。

奶奶对于自己不休不止的小便深恶痛绝，依然显示出泼辣抗争的性格：

“咦！我就不信你这么多尿，再尿把这块卵扯烂掉！”

她一生本来治病就厉害，可她用尽手段，还是救不了自己。再后来出诊医生说她患了半边风，右手右脚不会动了，接着她脑子也开始混乱了。

她常常把纸尿裤撕烂，后果就是满床碎屑，满床屎尿，头发上都粘了屎尿。我虽想一笔带过这一段，但那是我最煎熬的时光。我的房子盖到一半，白天要去配合工人忙活，晚上却无法睡觉，人都快跨了。

熬过一两个月，奶奶又有了严重的便秘，便秘之后就是连连的腹泻，交替反复。奶奶脾气更坏了，我的脾气也更是如此。而且，她开始了恐怖的各种无理取闹。

那时给她买了一个无线报警器，让她有需要就按响它。可是好多次我忙得很，报警器响了后去看她，又什么事都没有，天天一个小时喊你几十遍。我开始骂她，她却心安理得地在瞅你，她不生气，我又感觉自己白骂了。晚上，她几乎从不睡觉，尽是胡言乱语到天亮，你要睡着了她就摇醒你。大半夜的，我爆发了：

“奶奶，你是不是想要我死掉！”

“做什么说这种话？”她问。

“我白天累死人，你晚上半分钟都不给我睡！”

“哪里有这样说的？”她回我。

“这半年，你哪晚不是这样，你说！”

“去端点粥来去，渴渴的。”她答非所问。

她吃了半碗粥，说实在太饱，不要老喂她了。我连哄带逼地把一碗粥喂完之后，警告她：

“你记着，我不容许你再大喊大叫了！我现在去洗碗，再听到你喊就不管你了！”

“好嘞，不喊了不喊了。”

我出去还没开始洗，她就叫：

“你在干嘛？”

我不理她，把碗洗好后站在外面透透气。

“你在哪嘞？咦！你都有你的事不理我这个老太婆了？@“、％！””她在里面全是各种牢骚胡话，而我出去总共不到3分钟！

“你干嘛！干嘛！！干嘛啊！！！”我怒不可谒，一声高比一声地吼她。她似乎有点被我吓住了，却说：

“咦，你怎么还没喂我吃粥？”

他妈的，刚刚还说吃不下，妈的！

“你吃过了知不知道？你……不是装糊涂就是脑子真糊涂了！你别惹我！”我受不了她了！

“咦，我哪里吃过了？明明就没吃过又乱讲啦！”她居然说得出口哦。

我虽然满肚子火气，却灵光一闪，我决定要治治她，立刻去舀了满满一大碗粥来！

“你没吃过，那吃完它！”看她怎么办！

她看看我，这回不说话了。我开始拼命喂她，她吃了两口，说：

“你本来就没给我吃过嘛。”

反正用事实说话，看她怎么收场。继续一个劲地喂她。

可是……可是……她居然吃得干干净净！

“你看吧，我就说没吃过的，骗我，你这心毒的！”她得理不饶人了。

可难道我就没理了？难道我脑子坏了？难道我真没喂过她！

我心情烂透了，再次出去洗碗。

“安静睡觉，你胆敢再吭一声我决不回来！”我这不是吓唬她，是真要这么干的。

“不吭不吭，我再说一句话就死好了。”老太婆发誓。

我走了出去——

“你现在又要去干嘛？”天，才两秒钟她就违背诺言！

我把碗扔到一边，然后在她旁边拿走我的毯子去沙发睡了。想想又不解气，教训她说现在让你瞧瞧，我是不管你了。

这老太婆在里面成魔了，立马什么话都来：

“我咋做这种事啊，我错大了啊，你回来睡吧……操你们妈！我搞你们妈！谁都不理我了，这小子也不理我了！这祖宗要完了！来啊邻居啊，来看啊，没人理我了啊……”

随便。关我屁事，我睡我的。

她又哀求又谩骂了快半小时，喊说她要大便，然后就开始哭。我偷偷去观察她的虚实——她的伎俩，我见过太多了。大概闹了一小时，凭经验我知道我听见的是她撕烂纸尿裤的声音了。我彻底，爆发了！

“老妖婆你干嘛！！！！”邻居估计又要被我吓醒了，我的分贝甘比轰天大炮！

奶奶真怕了，真的哭起来，发毒誓说，从今以后如果她再撕纸尿裤，就不得好死！可我两个月前就麻木了，我的心已经磨得硬如铁石！她这种毒誓发过几百次了，从来没有哪天不违背的，每天她都要撕烂几条纸尿裤把床把全身弄脏，跟她一张床睡的几个月，哪晚不是跟那些味道一起睡觉。

半年多来，她白天给你断断续续地睡，晚上给你分分秒秒地闹，我感觉我就要嫁给精神分裂了。那年爷爷从病倒到去世，也是我照顾的，可他该睡睡该吃吃该拉拉，从来不闹的呀，都不讨厌的呀，他怎么就有这样的老婆！！

“还好撕烂的是新换的纸尿裤，还好及时发现，还好不用擦洗大小便。”还好还好！边给她换纸尿裤边想着，觉得还算幸运。

“可要是那条纸尿裤没被她撕烂，那本就不必再换的呀！”意识到刚才想错了，心情又复回落了。

她倒好，在那里心安理得地想自己的心事：

“如果我死了，你要在我脚下点一盏油灯。你曾奶奶死的时候我没点，结果被一个东西吃了她的眼珠子。”

她往日说过几次了，所以不理她。我问：

“奶奶，我曾奶奶是怎样的人？”

“她勤嘞，天没亮就去山里割草。有一次她蹲下去屙尿，踩到热呼呼湿答答的东西，就想哎呀，谁割草比我还来早了呀——都在这里屙了一泡热乎乎的尿啦！可是她认真一看不得了，那是一滩热乎乎的血啊，旁边有具穿嫁衣的姑娘尸体！”

“啊？被杀的？”

“那个社会被偷偷带去嫁人，又嫁不出去的，会被杀掉的呢。”

“后来呢？”

“你曾奶奶怕呀！血还是热的，尸体上的金银首饰都还在，杀人的人，那是肯定还在的哇！你曾奶奶就故意喊话——老歪！你那边草好割吗？那个老歪其实没在，她故意喊的。”

“那后面怎办？”

“后面你曾奶奶就走开了，看到老歪来了，他们还去看那姑娘，手被剁了，金银首饰也没了。后来天亮了，那姑娘的尸体也不见了，只有一地的血……”

我听她讲历史，也不气恨她了，窗外天也亮了。我说：

“奶奶，我不睡一会就真的要死了。你看这几个月，我晚上从来不得睡，白天又要做工，我有时走路都发抖了，我快倒下了。你要心疼我，就别再说话了好不？”

“不说了不说了，”她很高兴地答应，“你睡吧。”

我深吸一口气，伸个懒腰再吸一口，闭上了眼睛。

“你就睡啦？咦，@％＞、：……”她又来了！乱七八糟，胡言乱语，东拉西扯，叽叽喳喳，绵绵不绝！

唉！嗬！哎……

这种日子我咬牙切齿地又憋了俩月，终于迎来了家族的会议，会议结果是：老太婆的仨兄弟各轮流照顾一个月。由于老妈支气管炎老爸腿脚不便，首月的照顾，还是我来。

我憋我忍，卯足劲顶，首月结束！未来俩月，我解放咯！刹那间我像一朵蕾，得那甘露和阳光，开出了娇艳欲滴的花朵。

（4）

大叔是个涵养颇高不会爆粗口的人。然而轮到他照顾老婆子的时候，他的涵养美德最终还是被击溃，经常在半夜吼起来：

“亲妈就大了？你死吧！早点死没人可怜你！”

“又撕尿裤！你干嘛！！干嘛啊！！！”

……

我是理解大叔的。而那些站在道德金字塔顶的心理专家们，先来领略一下我这个老奶奶，再来批评吧。那段日子，我仍难以安睡，她和大叔闹凶了，就还得起来。我有我的性格，大叔有大叔的脾气，但在老太婆面前都一样：她该怎样还怎样，她也有她冥顽不化的秉性。

但她的日子似乎不多了。

去年的中秋眼看就到，她的病情却灾难性地恶化，我想她不行了。我开始可怜她，几乎不再气恨她，几乎一直陪着她。我总有些迷信的心理，认为她等不到中秋了。但是，她又好转了。

“你把我抱下去，扶我一下，试试能不能走路。万一能走呢？”她央求我。

自她得了半边风后，虽然后来右手能动些，右脚是从来不会动的。为了她高兴，我每次都答应她，这次也不例外。从来没有成功过，这次同样也不例外。

“呀，怎么走不了的……不走了。”她气喘吁吁地，很是失望。

“你抱住让我走走看。”她还想试。

结果100％自然是失败了。她拼命跺她的左脚，很不甘心右脚怎么就不受她控制了。总是这样，哪怕到了生命最后关头，仍旧在幻想。

中秋那天下午，我高兴地跟她说，奶奶，今天是团圆节！我想告诉她：你活到这一天了。我给她仔细洗脚，剪指甲，洗头发，吹头发，我问她：

“奶奶，舒不舒服？”

往常她都会很开心的，但这次她闭了眼：

“U胡。”舒服的谐音……

我看到，她的舌头已经完全收缩，卷成一片树叶含在喉底。

我的心沉了下去。

我打电话催促外面的亲戚，说，奶奶活不过一个礼拜了。我有种愤怒，所以故意说得很肯定。近一年来，奶奶几经生死，我都见证，她总是要倒下的时候又站了起来，我对她总有种莫名的信心，因此我觉得只要她高兴了，只要医生的药好点了，她就会重新开始她那令人崩溃的撕烂纸尿裤，以及各种胡搅蛮缠了。

八月十六的清晨，她不再睁开眼，不再骂人，不再进食，不再胡言乱语，这个世界与她无关了，只是紧闭眼，张大嘴，极度艰难地喘气。

我再次催促外面的亲戚，你们要快，她没一个礼拜了，最多两天！

“我去叫医生！”我对奶奶喊！

她睁开眼，激动地摆摆手，又抓救命稻草似的紧抓我不放，很大的力！

“嗬……嗯……”她睁开眼，吐字不清了。

“你想说什么？奶奶？”

“啊……呃呃……哼……”她没法说话了。

我每次想给她喂点水，全被她一脸厌恶地拒绝了。她一直在大口大口地喘气，所以我能看到她的嘴里，已是一种令人失望的景象：干灰的，没半点水分的，舌头已经完全收缩的堵在喉根。她突然很挣扎地看着我：

“……”一句话也说不出来。

我的信心摇摇欲坠。

她忽然转过头，竟憋出一句：

“爱难漏了……”太难受了——我听懂了！

几个字像把刀，割了过来。

“奶奶，你已经贱了！这么痛苦，没人管你了！”我叫起来。

“贱哇……”她哀嚎着向我点了几下头。

见她用拳头捶自己的胸口，我就拼命以过去她喜欢的各种手法去按摩她，我要她知道，我一直在鼓励她，一直在帮她。

然而她突然放开我的手，她不需要我了。

我开始拼命说话，各种各样的话，问她最想见谁，还有谁马上就到家了……所有的话，她都无动于衷。我甚至说那我走了，她仍旧无动于衷。

“奶奶，你一堆儿孙有什么用，谁能帮你！你死吧！人总要死的！”我生气了！

她只是伸手摆了摆。

“我去叫医生。”我看着她说，然后站起来，但是又被她拉住了！她睁大了眼拼命对我摇头，然后用目光去搜索什么。

“你要喝水对不对？”我好高兴。

她点头。喝了半勺，全吐出来了，她咽了咽，抬起头死死地看着我，说了句我终生难忘的，也是对我说的最后一句话：

“想死……死唔了……它断唔了气……”

一说完她就倒下去，两脚两臂完全柔软地瘫在床上，手掌由之前的微握变成任意摊开——奶奶已经放弃它们了。

原来她一直在苦苦地追求死，可偏做不到，总做不到！

她拼尽了自己一生89年的力气，终于把心底最最想的，说了出去！

“奶奶！你这回真的可以死了，但你不要这么痛苦地死！我去叫医生，让你舒服点！你等我！”她朝我迅速地睁开眼又闭上，这个世界对她已不再有意义了……我已冲了出去！

快到医院的时候，手机响了，老妈说：

“你奶奶应该不行了。你爸已经把她放下来了。她翻白眼了，已经没有呼吸了……”

（5）

一个月过去了。

两个月过去了。

说句实话，从接到电话的那一刻，一直到过了好几个月，我都没有怎么悲伤过。我真的真的真的，在照顾她的所有日子里，那些所有最艰难的痛苦，都已浓缩进了那天的清晨。

日月更迭的间隙里，我依旧过着没心没肺不悲不喜的生活。

有时会想起和奶奶一起种的地。我脑海里会跳出那天的画面，我们走过那条凶险的田埂石路，种完了那块玉米地。那时开心的我们，只是没想到，那竟是她一生中，她种的最后一块地。

2016年的春节转眼即至，开心地看春晚，开心地过节。我淡忘了那个老人。老人走后，她所住的那座泥瓦房开始荒废，年初十那天我进去找工具，看着她的遗照，我笑着对她说，奶奶。

忽然想起奶奶生日是年初九，原来我已经错过了一天。

“要是她能活到昨天，就刚刚好90岁。”我若有所思地想。

在屋里看到一把老柴刀，好老。

我拿起来，看了很久。

要找的工具也没找着，却翻出一包纸尿裤。

几个月的闲置，上面覆满了灰尘。

我还从未见过覆满灰尘的纸尿裤。都是新的。

我会从它的一头撕开包装，一次用一条。

但是现在它覆满了灰尘。以前不会有灰尘的。

以前总是很快就用完了。

但是现在它完好无损，静悄悄的。

现在它孤独地沉默着。

现在它都覆满灰尘了……

简书原创⊙谢多

201704051836bq。