老宅红楼记

作者：崔臭臭

道外，南进德二十道街，这是老宅的地址。那有我家第一个房子。爸爸在我五岁那年教我三字经，系鞋带，并要求我熟记这个地址。

2012年五月，我刚从牡丹江回家，无所事事中忽然想去看看老房子，坐七十路到马克威，走了几步之后，发现那一片儿竟面目全非。太古街被一座大桥挡住，也找不到进德街和相邻的仁理街、孝纯街了，那一带的住宅楼看起来非常陌生，明显是近十年的产物。问周围那些看起来无所事事的中老年人，也都一脸茫然。但翻遍了许多新小区之后，竟然在金碧辉煌（相比之下）间找到了那两栋破破烂烂的老楼。

老宅的房子很破旧，其实它在八十年代就显得很破旧。老宅一共两栋，每栋三个单元，六层。红砖墙，看起来朴素、夯实，不像现在，又抹墙砖又抹石灰，花里胡哨哼哼唧唧的。有电，有自来水，没有煤气管道，没有暖气，取暖和做饭靠柴火炉子和火墙，冬天很暖和。清早冷些，但习惯了。那时候我们一家住六楼四门，跟爷爷奶奶住在一起，还有大大爷、二大爷一家，完全不觉得拥挤。每户还配一个小棚子，小时候，奶奶去棚子里取东西的时候一般都会带着我。我就趁机撒欢，在阴凉潮湿的地方掀开砖头看蚯蚓和草鞋底玩。六岁之前，我似乎一点都不怕虫子。

我家的小屋很小，但有个阳台，妈妈在那个阳台里，开始教我和姐姐念关关之鸠在河之洲，以及江南好风景旧曾谙。雨天里，阳台漏雨，我和姐姐每人头顶一个安全帽，去阳台挨浇。听着雨点打在头顶噼噼啪啪的声音，格外欢乐。然后我们撕开几袋华丰三鲜伊面，单独把里面的料包取出来，弄个小口之后，用舌尖慢慢体味里面的调料。当时没有干脆面，就觉得单单那个料包的滋味，已经是十分美味的了。至于安全帽哪来的，别问我，那年我四岁半。

从我出生开始，头六年都在老宅红楼里度过。虽然后来搬到南岗，但逢年过节家里的叔叔伯伯也都要去那聚会，我成了南岗人之后，那种聚会几乎是我最期待的日子。能碰见哥哥姐姐妹妹们，能找找衣锦还乡的感觉，能走去靖宇街看漂亮又土气的女孩，能去江边溜达仨来回。

直到高中，那儿还跟我脑海中的老宅一模一样。高中之后，爷爷奶奶搬去老叔家，聚会地点也迁到老叔家，我去牡丹江念书，再也就没回老宅看看过。去年，2012年，回哈了，那天不知道哪根筋被触动，就打算寻访故里。

距离上一次见老宅，算算也得有十年了。这十年爷爷奶奶都没了，哈尔滨和老道外眼看着估计也要没了。没人会怀念他们。因为小时候在进德街仁理街玩闹的小孩们如今都大了，新楼新房子，搬去南岗道里，这些代表着更优越更舒适的生活，更高贵的身份，更好的医疗、学校和就业环境，这些远比前院后院疯跑的记忆更重要。

最后我想说说邻居们。我家住在六零四，对面六零一是老陈家，陈叔叔跟爸爸年纪相仿，他儿子双奇比我小一岁。陈叔干巴瘦，02年或03年，我上高中那会，他去世了。六零二和六零三没什么印象，但六零三里有一个姐姐，印象里胖嘟嘟的，我爸似乎说过她也学法律，后来成了法官。

四零一那一家跟爸爸很要好，他们家儿子是大磊哥，比我大三岁。大学在上海，好像是财大。小时候大磊哥很胖，然后他爸爸带着他跑步减肥，成功了。我妈总拿他念叨我。

楼下有个小卖部，小卖部里住着一对双胞胎女孩，我记得都是方正脸，双眼皮，很像，应该是同卵，唤作大双二双。妈妈有个同事，住在对面的杂院里，有个比我小一岁的女儿叫娜娜，我们曾在一个托儿所。小时候她经常给我系鞋带，但我完全想不起来她长什么样了，应该很漂亮。