我出生的地方

作者：知竹

我出生的地方叫做林树坝，据说是因为房前有一棵很大的梨树，地势又很平坦，是一个坝子，就以“梨树坝”为名。但我们方言里把“梨”读着“lín”,这样叫着就变成了林树坝。

此地距下游的安乐河镇十几公里，距上游的八海镇也是十几公里。地形构造是两条南北走向的山脉，中间夹着一条河，两岸地势开阔，河以东是林树坝，河以西是叫做菜地坝。山里的山大都没有名字，就像山里的河也没有名字。只有居住着人的地方，或是以姓氏、或是以树木、或是以地形命名，叫做什么坎、什么坝、什么沟、什么河。

我四五岁的时候，老梨树已经不结梨子，树根干枯了，树皮裂开一道道的口子，流出黄黄的树胶，很是黏手。树胶干了后附着在树皮上，透明的黄褐色，却不黏手了。我们小孩子，想要扒些树胶来玩，但梨树却长在高高的院坝坎下，我们是够不着的。父亲总是忙碌，我就央求爷爷搬个梯子来，梯子一头搭在树杈，另一头杵在地上，拔下好些树胶来，分给我们姐弟玩。我九岁时，家里拆老房修新房，老梨树就被砍掉了，它原来生长的地方，变成现在新的水泥院坝。

林树坝只住着我们老邹家，这三个字就变成一个象征户籍和身份的符号。小时候，村里人总会问“你是谁家的小孩”，我只要傲娇的回他们三个字：“林树坝”，他们就会“噢”一声，随后道出我是谁的女儿、谁的孙女。等我去到镇上念小学，它又变成是一个车站的名字，每逢周末放学回家，不管是坐班车还是搭便车，总要跟开车的人说清楚，我要在林树坝下车。

后来去县城念中学，大家就只知道安乐河和八海。经常有人问我是不是有一条名字就叫安乐河，是不是八海就是有八个海子。但实际上，流经我家门前的无名河，却并不叫着“安乐河”，八海也没有八个海子，有的是数不尽的连绵的山。

我越走越远，离开了家乡，离开了陕西。“陕西人”变成了我身上的地域标签，跟别人做自我介绍，也会说是陕西人，再详细就是陕南汉中人。除了我自己，再也没有人知道我是林树坝老邹家的女儿。而这三个字，就变成了我心中浓郁的思念，有时也变成我眼中湿润的泪花。每提笔写出这三个字，眼前浮现的就是最熟悉亲切的画面：家。红木的堂屋门上剥落的漆，门两边贴着晒得发白的春联，从门口望过去挂在堂屋后壁上的老钟。

离开家乡的温土，就越是想念家里人、家乡的景物，这思念折磨着我，也浸润着我。我远在他乡时，这思念让我一有假期就回家；我到家了，又成为相机里一张张照片；我离家后，在寂静的夜半，又汇聚成一段段文字，在我哒哒的敲键盘的声音中，给我力量成长为一个强大的人，也给我勇气去面对遇到的艰难。