铁索桥头见

凌晨四点看到晖哥留言，让写点东西。第一反应是想个什么理由婉拒一下吧，越来越觉得写出来的东西捉襟见肘。后来迷迷糊糊睡着，脑子里想起的是高中时，我们几个每天轮流写接力作文的事，文字和青春始终是心头所爱，于是拖着拖着还是决定把它们写下来。

主题叫做我们回归出生的地方，不喜欢说家乡，也不喜欢谈乡愁，在我看来最大的乡愁就是对食物的思念，无数次梦里都想着回家把小吃街横扫一遍。规定要写一个地点，为了不让自己太饿还是放弃了写小吃街的念头，最后决定写一下距离小吃街一百米的铁索桥。

铁索桥是一座没有铁索的桥，处在一个十字路口，距离我家三百米，也是上学的必经之路。得天独厚的地理位置，使它成为了多年以来最经典的碰面地点。

二十二岁以前，是朋友大过天，没有在铁索桥等过的朋友，就几乎不是真爱。在那里，等过围巾帽子手套口罩全副武装骑着车的石泡泡，等过一路带着酒窝傻笑着小跑过来的赵亚程，等过走得很努力却可能因为腿短而总是迟到的张希，等过笑起来眼睛眯成一条缝还要表现得优雅的高青，等过大冬天穿着假透肉打底裤的花花，等过跑得花枝乱颤的惠妈咪，等过风风火火恍恍惚惚的棉哥（不好意思好像总是棉哥等我）……（还有很多没经常等过的也是真爱啦~只是因为不顺路而已爱你们么么哒~）

也曾在铁索桥头等过一个少年。在加了滤镜的回忆里，冬天的清晨，氤氲的雾气笼罩着铁索桥，睡眼惺忪的我们在桥头约定见面，互相交换前一晚写下的信，然后一路走去学校。在早自习偷偷打开信，里面大概都是文学小青年的无聊抒情，写风景、谈理想。放学的时候，桥上有夕阳，背着书包一起走过，说要赶快回去看《鸭子侦探》。过了很多年，再见面已经如同见一个最普通的同学，回忆的场景也好像和现实脱节，很难说喜欢的到底是一个人还是一种感觉，但年少时在雾气中的桥头等他惺忪而来的场景，却永远成为了心里淡淡的美好。

初高中的时候，一句“六点五十铁索桥头”，该出现的人就会如约出现。一路聊作业、聊八卦、吐槽考试，走到教室都还不想停下来。两点一线的简单日子，竟然总有那么多废话好聊。起床后蒙蒙亮的早上，下晚自习后黑漆漆的晚上，我们都在这里汇合以及告别，说着最平常的“走”和“拜拜”。

到后来上大学，狐朋狗友们都天南海北地出去了，但一到寒暑假还是要天天约日日聊。大多数时候，回家后的第一次见面也依然发生在铁索桥头，陆陆续续地等着四方来的人，远远地看着谁胖了谁瘦了谁的新衣服好看了，再一起吐槽迟到最久的那一个，然后七嘴八舌地纠结着接下来该去哪里high。

再到工作后，一年大约一次的回家，有了微信有了群聊，一个实时位置共享可以在任何非标志性地方约定见面，已经很少会站在铁索桥头痴痴地等人了，也再没有过那种“应该快来了吧”——“怎么还不来”——“妈蛋到底还来不来啊”的心情了。又好像，连等人的耐心也逐渐失去了，两分钟一条微信，五分钟一个电话，你到哪儿了啊，还有多久到啊……

时间和地点总在发生着变化，但庆幸那些人却依然都还在，可以随时聊天，随时吐槽，随时诉苦，随时得瑟。友情这件事上，我能想到最好的日常，大概是很多年以后，站在铁索桥头，依然可以等来那些人，然后手牵手一起去跳广场舞呀么巴扎嘿。