我身体里也有一列火车

我居住的县城，陇海线铁路穿城而过。深夜躺在床上，常常可以听到悠长的汽笛声，也能听到几声狗吠。那时候我刚结婚不久，来这里时间不长，无法判断火车的方向，我说我感觉它在南边，我感觉它在穿过平原，是的，汉中平原。我丈夫看着我，感觉我犯了个低级错误， “怎么可能？它是在北边。”多长时间，我一直狐疑，我明明听到它就在那边，我明明能感觉到，那边还有大片的田野。生性浪漫的女人拒绝生活在现实世界。多少年之后，我才知道自己错了。

我有了儿子，他经常闹着要去看火车。在通高铁前，火车站异常繁忙，人流来来往往，我也曾多次坐着这里的快车回老家。高铁站新建在另外一个地方。由于工作、生活，以及疫情影响，我们去高铁站的次数有限，所以高铁站对我来说，还是陌生的。现在的火车站，已经只通很少的火车班次，绿皮车厢。其他都是货运火车。彩色的集装箱，罐装货物，运煤火车。小朋友也能看得高兴极了。

休息日的早晨，我领着他去看火车。对我而言，也算是一种特殊经历了。如果不是因为他，如果只是我一个人，我大概率是不会这样做的，早晨走很远的路，待很久，就为了看火车。小朋友很有耐心，听到火车进站，他蹦跳地说：“我听到火车汽笛的声音了，呜呜……”当火车开过来的时候，他又很认真很严肃地看着。

火车是工业革命的产物。这样一头工业巨兽却深受人们的喜爱。诗人、歌手、画家、导演。除了它带来的经济发展速度不提，我想大家喜欢的是它浪漫的一面。《哈利波特》里开往魔法学校的蒸汽火车，《千与千寻》中的“海上火车”。还记得那些关于火车、旅途的歌曲中轻快欢畅的旋律吗？它让我们摆脱生活的沉闷，不管是起点还是终点，它让我们的生命不停地往前运动，飞奔。

图片来源于网络 侵权必删

诗人余秀华的诗歌，题目便是“我身体里也有一列火车”，这个“也”字不知道是承了前人谁的话。诗人用火车来比喻自己的灵魂。人的身体是一副皮囊，它让我们原本自由的灵魂有了边界，它把我们的灵魂禁锢起来，它还给我们安放了时钟，到了时间，就得离开。“但是，我从不示人。与有没有秘密无关”，不示人的原因不是因为有不可告人的秘密，是因为“油漆已经斑驳”。“月亮圆一百次也不能打动我。月亮引起的笛鸣被我捂着”。月圆会引起“笛鸣”，就像爱情会在我的身体里拉响“警报”。但是“被我捂着”。“但是有人上车,有人下去，有人从窗户里丢果皮和手帕。”我不是封闭的独立个体，有人中伤我，也有人关怀我。“它的目的地不是停驻,是经过”人生的意义，不在于停驻，而在于生命的整个过程。我爱生命啊，我如此热爱这个世界，这个“阳光强烈，水波温柔”的世界。我是很宽容的，我有很多允许，“允许醉鬼,乞丐,卖艺的,或什么领袖”上上下下。我爱很多人。来吧，人生如此艰难，总是有风，有大雪，风暴，泥石流和荒谬，但是我是如此坚定不移，我从不错轨。

整首诗音乐性也很强，让人读起来十分愉悦。我一直都记得记录片“摇摇晃晃的人世间”里面，诗人读这首诗的样子。