12岁来到县城念初中，新鲜又陌生。
教历史的女老师是师范学校毕业的实习生，上她的课，如沐春风，住在我家隔壁，她实习结束那天，我敲开门，把照片留给她，背面写了祝福的话，作辟邪用；美术老师，一上课就吹牛皮，大家都烦她，我也咬牙切齿，自从有次上课她重点表扬了我，我不烦她了；物理老师，是个大叔，讲课我们都听的云里雾里，有次上课赤着脸，酒气扑鼻，一节课收放自如，同学都说那是他最好的一节课；体育老师，在校门口开了家书店，没有《金瓶梅》也没有《普希金》，专卖辅导书，各科老师指定的辅导书，只有他家才能买得到，真奇怪；化学老师好像从来不打扮，蓬头垢面就来教书，我的乐趣是每天猜她的发型是金字塔还是钢丝球，但她是个全能，理化生都能教，还都教的好。班主任是语文老师，手上好像有定位系统，总能一把抓住淘气男生的奶头，像给老式钟表上弦一样，拧上几圈，老师真的做到了男女平等。数学老师的课堂永远是菜市场，人声鼎沸，笑口常开的他，在深秋的阳光下红了眼眶，听说他侄子去世了。前桌像发现宝藏似的告诉我：“英语老师坐的椅子上，见了红。”生物老师温柔如水，听说原来是教数学的班主任，学生总气她，改教了生物，一教到生理，就红着脸让我们自己看，我们可是见过世面的人。
男生的喉结在夜晚可以听到竹子拔节的声音，女生开始莫名其妙地上厕所，老师也不问原因。青涩的柠檬在潮湿的空气中，开始一点点成熟起来。发现朋友是那个和你一起打球，不是想赢你，是怕你接不到球的人。
毕业那年，迈克尔·杰克逊去世的消息霸占了电视时，小城里的人们，才知道他。中考最后一门科目时，下起了雨，答完题后趴在桌子上睡着了，睡醒时夕阳给考场镀上了橙黄色，雨停了，我们也毕业了。
网友评论