城市的生活千篇一律，农村的生活深入人心。 ——题记
2018年7月24日，各地发布高温橙色预警，我拖着大大的行李箱带着宝宝从皖南小城返回鲁南的老家，倒腾两趟火车三次客车，然后才看到爸爸的三轮车。
在火车上，翻看座椅后面的车旅杂志，看到了这样一句广告：城市的生活千篇一律，园林的设计深入人心。我看了就突生感慨：城市的生活千篇一律，农村的生活深入人心。
城市的生活，春天是踏青寻春逛公园，夏天是西瓜空调冰淇淋，秋天是赏花赏月赏秋风，冬天是阳光暖房盼大雪。春花秋月夏雨冬雪，一年都是好时节。塞北和江南的城市我都住过，感觉每个城市的平民生活大体相仿。
农村的生活可就大不一样了，因为农忙每个季节都显得忙碌而又特别。我的家乡在鲁南一个小村子，在我的记忆里，农村的生活是这样的：
春天，万物复苏，诗人笔下的萋萋芳草就成为农人的头号敌人了，要给麦苗锄草、拔草，春节一过，地里就有了许多劳作的身影。左右手一前一后握紧锄杆，左右脚呈外八字一前一后站稳，锄头在麦苗的间隙里来回穿梭，要求不浅不深松土锄草。铁质的锄头又重又硬，总是会把手掌磨出血泡，弯腰锄地本来腰都要累断了，可是总有细细的羊蹄草夹杂在麦苗里，锄头不顶用，需要弯腰亲手去拔，万一不小心除去了禾苗还要挨骂。古代先贤曾参小时候就因为锄草不小心除掉了庄稼，被父亲曾皙打了个半死，从这件小事可以知道锄草自古以来就是艰辛的农活，既要耗费体力，又要精细小心，“锄禾日当午，汗滴禾下土”，就是农村的春天给我留下的记忆。
夏天，烈日炎炎，天气无常，第一要务当然是“抢收抢种”，抢收熟透的金黄的麦穗，抢种喜热好水的玉米或水稻。为什么要抢呢？因为农历五月，麦子进入成熟期，收割早了麦粒不够饱满，收割晚了麦粒就炸裂掉进泥土里了，或者遇到阴雨天麦粒就会发霉烂在地里。所以，要在麦子刚好成熟的黄金时期集全家之力收割完成，收割过程紧张而又繁忙。抢种玉米呢，必须要等老天下一场小雨，土壤微湿才有利于种子发芽。玉米生长期本来就短而紧凑，农历五月底六月初种下去，中秋节前后就可以收割了，因而播种的时候一定要“抢”，更耽误不得。在我的记忆里，小学时每到农忙双抢季，就会放一周“麦假”让回家帮忙干活，那个时候割麦子全凭镰刀，俯身弯腰一把一把割下麦子，放成堆捆成捆——成捆的麦苗家乡话叫“麦个子”，再用平板车拉回家，用脱谷机脱壳出粒，晒干储藏。烈日当头，虫子乱飞，裸露之处尽是叮咬的痕迹，无论是割麦子还是打麦子，都给人留下火热而又痛苦的记忆。种玉米要一个一个挖坑，每个坑间隔十五厘米左右，所以种玉米在家乡话中也叫“点玉米”，一排排埋着玉米的小坑就像农人写在田地里的诗行。玉米破土而出后，还要给玉米苗锄草、施肥、捉虫，家里养牛的还要放牛、割草，于是一个农村孩子的暑假就在炎热的太阳下疾驰而逝了。
秋天，硕果累累这个词向来是教科书印象，对于没有果园只种庄稼的普通人家来说，秋天就是玉米成熟、豆薯成熟的季节。成熟的泛黄的玉米秸秆像田野里的卫士，笔直挺立，饱满的颗粒撑着玉米皮显出凹凸有致的纹路。先把玉米成排成列的砍倒，然后再把玉米棒掰下来，把棒子拉回家后剥玉米皮，为了不耽误第二天的农活，剥玉米大多是在夜晚进行，每年秋收都在中秋节前后，晚饭后全家总动员围坐在玉米堆旁一边拉呱一边剥皮，月华如水倾泻在白色的玉米皮上，家长里短，都乘着月光飞向远方。掰完棒的秸秆要运回家留做柴火或牲口的草料，剥完皮的玉米要脱粒晾晒入缸储藏，收完了玉米的田地还要耕地耙地，待土壤松软才能播种小麦。因为小麦的生长周期长，播种晚个两三天也没大影响，所以秋天农忙只用忙不用“抢”，学校也不会放假，放学以后我们就像快活的蚂蚱在秋天的田野里四处蹦哒，捡到被遗漏的玉米棒子顺手插在书包里，鼓鼓的书包里既有精神食粮又有玉米粮食。回到家要先去帮父母干活，晚饭后才能写作业，写完作业又要剥玉米，剥玉米时皎洁的月光，伴着困得睁不开的眼皮，是特别的中秋记忆。
冬天，天寒地冻，是一年中农活比较少的一个季节，但是勤劳的农人并不会在这个季节懒洋洋地晒着太阳数日头，而是利用这段田间劳作的闲暇忙好副业——种蔬菜、养好家禽家畜。打理好菜园里的蔬菜，萝卜白菜大葱芫荽，成垄成畦，为冬藏做准备。还要养好自家的牲畜，把猪啊兔啊养得又白又胖，在年底卖掉换钱。有的人家还搭了蔬菜大棚，每天早上冒着寒霜掀苫子，每天傍晚迎着寒风盖苫子，进到大棚里面又要忙着给蔬菜浇水掐苗，棚内大汗淋漓，棚外寒风刺骨，一热一冷感冒常有。我记得当时家里盖了两个小的韭菜棚，草苫子沾满了霜雪又冷又重，盖苫子的时候手常被扎破。韭菜在暖棚里生命力旺盛，割一茬长一茬，割下来的嫩韭菜要当晚摘干净，第二天早上背到街上卖，摘韭菜时手指被韭菜汁液浸染得乌黑，还留着浓浓的韭菜味，洗都洗不掉，那一茬一茬的韭菜味是冬天特有的味道。
腊月二十四过小年，准备迎接新年了，才不会再去忙农活，而是赶大集办年货，鸡鱼肉蛋、烟酒糖茶、春联炮竹，大包小包拎回家，迎接新年的到来。过年时，大年初一这一天，万万不可拿着农具去田地里干活，会被认为不吉利，初一干农活意味着这一整年都要辛劳忙碌，是个没有福气的苦命人。于是大年初一最欢乐祥和，各家各户欢声笑语喜气洋洋，希冀一年都有清闲快乐的好福气。
可是，春节一过，春风习习，万物复苏，春夏秋冬的轮转又开始了，清闲的日子在哪里呢？
今天我回老家，看着手机上不断弹出来的高温橙色预警，以为家里肯定不会下地干活了，毕竟现在机械化农活已经减少了。可到了傍晚还是看到父亲拿着锄头下地去了，他说河湾的草又长起来了，还得去锄锄。我劝他不要去了。他说，老农民活到老干到老，越干越精神！
父亲出门的时候，我看到太阳还挂在西山头，余热烘烤着大地，树上的知了和金蝉正在长鸣——“热啊——热啊——热啊——”。
网友评论