进入冬天，爸爸的日子就不好过了，肺气肿经常令他呼吸困难，惧冷，整天得裹上厚厚地棉服，坐在火炉边烤火。
一直说给家里装个空调，但爸妈总说老房子了，电压承受不起。于是只能作罢，让爸爸自己去挨过一个又一个寒冬。
2020年的冬天格外反常，气温骤起骤落，我担心着爸爸的身体，但远隔千里，除了多打几个电话也做不了什么。
我交代爸爸自己注意保暖，妈妈总在一旁说你别担心，我会照顾好你爸的，什么都不用他干。
妈妈做事头脑清晰，麻利，如果时间倒回十年，我是一点都不用担心他们的。但事实上，妈妈也是70岁的人了，开始步入“古稀之年”，且还有高血压，家里家外都靠她一个人在操劳着。
妈妈也是整个家庭的精神支柱，从小我们兄妹三人有啥事都愿意找妈，现在依然如此，和家里打电话，如果是妈妈接电话，可以聊上半个小时，如果是爸接电话，估计也是几分钟，最后还得问一句，妈妈去哪了？
“妈在家在”，现在是真真切切感受到了这一点。只是年少时却以为自己永远会年轻，妈妈永远不会老。
每每想起这些，都为自己当年的决定后悔，为什么要离家这么远呢？父母把我拉扯大，在他们需要我时，我却无能为力。也只有到了中年，才能真正体会中年人“上有老下有小”的不易。
一天在电话里，妈妈跟我说爸爸刚从医院住了一个星期回来。我一惊，你不是一直说家里很好吗？妈妈轻描淡写地说，这不好了吗？好了才告诉你的啊。
我一时语塞，是啊，告诉我有什么用，除了表达无谓的担心，我能回去吗？且不说是不是请得动假，还有儿子怎么办？
怀着满心的愧疚，我给妈妈的账户里转了些钱，告诉她给爸爸买点营养品，还有什么需要都记得跟我说。
妈妈一听我寄钱了，连忙说，谁叫你寄钱啊，我们有钱，你们在大城市也不容易呢。
过了几天，妈妈打电话来，说给我寄了一些东西，有儿子爱吃的香肠，也是她亲手做的，还有我爱吃的糍粑、乳豆腐以及小时候吃的只有老家才有的零食，问还需要什么，她买了给我寄过来。
我忙说够了啊，这么沉的东西，快递费都不少呢。妈妈大气地说，这点钱算什么，只要你们想吃我就给你们寄。再说了，我跟快递点已经很熟了，他们还给了我优惠。
是啊，这些年妈妈不知道给我寄过多少东西，跟快递点的老板熟络得很。
我顿时眼圈都红了，到这个年岁依然能享受妈妈浓浓的关爱，是何等的幸运和幸福啊！惟愿时光慢慢走，让父母不要太快老去。
那些天里，早餐是糍粑，夹几块妈妈做的乳豆腐，淋上点香油，美味极了；晚餐炒上一盘香肠，儿子一边吃一边连呼好吃。
那段时间感觉自己饭量明显大了，有点舍不得放筷子。
吃完饭，嘴巴似乎还没吃过瘾，拿起一块麻糖放进嘴里慢慢嚼，感受着麻糖由硬变软，在嘴里融化。
吃着这些东西，时光仿佛又回到了三十年前，那时，妈妈未老，我未长大，日子虽清苦，但又快乐。
好吃的东西总是吃得很快，妈妈打电话问我，东西吃完了吗？我如实回答，各种食物都很好吃，因此吃得也很快。听我这样说，妈妈非常地开心。
想着妈妈做香肠，买东西也花了不少钱，我又给妈妈寄过去点钱，她一听我又寄钱了，急了，你这是干啥啊，我们不缺钱。
我说，妈妈，我出钱，您出力啊。她一听更不高兴了，我给外孙和女儿寄点东西难道还要钱？
钱是直接汇到账户的，妈妈也只能被动接收。寄点钱让我稍微心安一点，除此之外，我做不了任何事。
转眼间又到了年底，我知道妈妈是盼着我们回家过年的。去年我虽然回了湖北，但因为疫情在老公老家生生待了两个多月也没能回去看爸妈。
暑假因为各种事情我又没能回去，总想着等疫情控制了年底再回吧，结果疫情犹如“死灰复燃”，且形势日趋严峻，想动也动不了了。一想起来就特别懊悔，暑假怎么就没回去一趟呢？
我愧疚地也有些忐忑地跟妈妈说，今年过年前要不我一个人回来几天，看看你们就回？儿子还小就不回了。
妈妈笑着说，谁要看你啊，我要看外孙呢。不能回就不回吧，我们还可以视频呢。
我知道妈妈心里难过，但又怕我难做，故意装出一副无所谓的样子。可我还能有更好的办法吗？
没过几天，妈妈电话来了，说给我寄了一些东西，她很用心地记下了上次我说喜欢吃的且吃得快的东西，这次多寄了一些。甚至说本来计划过年时给我们做的蹄髈也一并寄了过来。
快递收到了，又是一大箱，冰箱里已经塞得满满的，只能腾挪出一点空间来放这些东西。
妈妈恨不得把家里、家乡好吃的都给我寄来，只是因为我不能回家。在她心里，永远是家里的东西最好。
妈妈经常念叨，“从来只有瓜念籽，没有籽念瓜”啊。妈妈就是那个瓜，而我就是那粒籽，永远在她的惦记中。
落叶
网友评论