生活或写作中的很多时候,我们都会不自觉地分辨好与坏、对与错,然后凭借某种结论去施展自己的行动。但写作应该像短跑一样,勇敢地向前冲,去写积压在内心的秘密,写无人知晓的痛楚......写任何你想写的、想到的人与事物!
对与错,好与坏,等等……
在门口检查所有的判断。你知道,好、坏、正确、错误、聪明、愚蠢……
把所有的预期、义务、应该、必须、不得不,都堆在地板上。
现在擦擦手,吸一口气,说一些武断的话。不要解释。不要抱怨。只要写出你刚好看到、听到、尝到、闻到、感觉到的任何东西。就是现在。
无论你在做什么或者没在做什么,说出你想要什么、丢失了什么、无意中听到了什么、公认或者不公认的事实、轻声说出的观点、纯粹的虚构,不带任何附加条件。现在你有机会把所有讨厌的“应该”换成可爱的“能够”,把所有皱巴巴的“必须”换成光鲜的“开始”。
像狮子一样深吸一口气——从鼻子吸入,从嘴巴呼出,伸出舌头,说“啊……”——看看你都注意到了什么。记录下你最先发现的五件东西,然后再记录五件,再记录五件。不需要辩解、修饰,用“因为”加上虚构的理由,无论多么狂野。我知道,这真是如释重负,不是吗?
这里是我在入秋的第一天写下的五件东西:
我不希望我的祖母死去;我午饭吃了甜甜的番茄;经幡让我开心;科林和我在从伯克利回家的路上听了《时间的皱纹》;克里夫捉住了一只蜂鸟,把它留在门口的地垫上。
提示
写一首诗,每句话都陈述一个细节,就像莱斯利·刘易斯的《红岸》(下文)一样。全部使用过去时。其中至少有一个细节是虚构的。最后用这句话结尾:“当然,我没有。”
写任何你想写的东西,它们在你笔下就是独特的。
作品欣赏
红岸
我想要一匹马。
我从飞机上跳下来。
我不喜欢你的疾病。
我想要一个侦探出现在婚礼上。
我认识到康复期与你相处的新方式。
我看见晚霞落在纳维西克河上,
让孤独的船夫感到悲伤。
我生活在一个迷惑的星球上。
我失去了一个人。
我不知道如何控制我的嘴。
我就像在停车场的水坑里洗澡的鹅。
当然,我在一列火车上。
——莱斯利·刘易斯
我想念
我想念妈妈坐在桌子一头,爸爸
在我对面,马修坐在另一头,
达希尔在我右边。
分离的感觉就像被劈成了两半,
而不是一个整体。
我不想念别人问我:
“今天你要去哪个家?”
我想念一个完整的家。
我想念妈妈还戴着戒指时。
我想念父母从来不吵架时。
我想念我曾经相信的那种幸福。
——莉莉
网友评论