如果世界上有一种叫作阅读家的职业,在众多小说作者中,不会再有人比毛姆更加适合。
作家热爱读书,这似乎是自然的事,但像毛姆一样,按图索骥,从作家的作品问解到作家的生平和性格,再由他们的生平和性格回转身,关照作家的作品,并以此写成一本精彩绝伦的随笔集,也是文学史上并不多见的妙事。
轻巧、幽默,外带三分邪诞,这才是毛姆读书随笔的风格。
毛姆认为读书是为了乐趣,因此,随笔中他对巨匠生平逸事的选择也带上了浓浓的毛姆气质。
这是一本巨匠的八卦之书,只需从中选取三两件事,便能发现毛姆的眼睛喜欢看向哪里。
在性格上,毛姆是亲近简·奥斯汀的,因此,简在家信中对邻人、亲戚的揶揄和打趣,都被毛姆看作是与生俱来、无与伦比的辛辣幽默感。
甚至在谈起司汤达对简的小说作品的评价时,毛姆也提到,司汤达对简的幽默感的忽视实在出乎他的意料。
对于巨匠的神化行为,毛姆显然并不认同。
在他的笔下,狄更斯、巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基都是耽溺享乐、佯装气派却负债累累的普通人。
他们在小说中探讨、分析人性的弊端,然而在生活中,他们都是人性弱点的俘虏。
毛姆认为,通过作家的生平来关照作家的作品,是一个很有趣的角度,他成功践行了自己的观点。
毛姆毒舌、刻薄,但内心又极具情怀,待人待事,都怀着厌恶与热爱的双重情感。这是十分少见的作家性格。
聪明的作家没有他深刻,深刻的作家不及他有趣,有趣的作家又不如他深沉。
对于文字,毛姆有极高的要求。
他的随笔侃侃而谈,文笔洗练流畅,从不故作高深,却又如蜘蛛吐丝一般精确。
光是阅读他的文字,就已是一场美的体验。
网友评论