创造来自守正出奇

01 一副画的不像的画

---

毕加索有一副名画，叫《亚威农少女》，被称为整个20世纪现代艺术的开端之作。

1907年，26岁的毕加索生活在巴塞罗那，可以说过着穷困潦倒的生活，连画布都买不起。就在这个时候，毕加索接到了一张巨幅油画订单，用今天的话说，就是接了一个大活儿。有人请他到巴塞罗那的红灯区给几名风尘女子画像。而且甲方要求，这幅画的长宽都在两米多，所以是个大活儿。而毕加索当然也非常重视，据说光是草稿就打了700次，而且酝酿了几个月后才正式动笔。结果画一画出来，所有人一看都傻了。因为看上去，这幅画是人不像人，东西不像东西。我们今天一看，就马上知道这是毕加索的东西，现代艺术就这样。

但是对于当时的人来说，你怎么把人扭曲成这样呢？这不是在逗我玩吧。当时毕加索的朋友，著名的野兽派的代表马蒂斯就说，哥们，你这个不是在开玩笑吧，而且还是一个很大的玩笑，因为画幅是2米×2米，很大的玩笑。你怎么把好好的人，给画成这样呢？

不过，这幅《亚威农少女》开创了一个全新的流派，叫作立体主义。这幅画今天被纽约现代艺术博物馆收藏，也是他们馆的镇馆之宝。博物馆的主管就曾经说过：“回顾过去的100年，从来没有一幅作品如此大的改变了当代的艺术。”你看，这就是一个典型的，通过扭曲来产生创造力的过程。

你可能会问，毕加索为什么要刻意追求画的不像呢？很简单，因为西方的画师他们经过了多年的训练，在“画得像”这个方向已经走到了极致。而且更重要的是，人类早在1861年的时候，就已经拍出了第一张彩色照片。所以，画得像这条路就算走到天花板，也无非是彩色照相术的地板。

所以，面对这样的情况，还不如把它打碎了重新来。创造力是用新观念来打破习惯。

我们回头看毕加索的例子，你可以说他是扭曲，也可以说是打破，因为他打破了当时板结的写实主义的地层。也可以说是融合，因为他把人物都变成了几何线条。所以你看，扭曲、打破和融合在很多时候是同时发生的。

02 一场不正式的音乐会

---

1962年，荷兰一个叫希尔弗瑟姆的城市，迎来了建市400年的庆典。市政府打算办一场现场音乐会，一些荣誉市民和当地政要都收到了邀请，他们穿得很正式去听音乐会。

不过，负责这次表演的，是一个叫利盖蒂的匈牙利作曲家，这个人是一个先锋艺术家。他的演出是下面这样的：用很多计时器，就是我们小孩学钢琴的时候用的那种左摆一下右摆一下的那个计时器，然后把许多计时器摆在一起让它们发出声响。整个过程，就是去听这个咔哒咔哒声的。

结果表演一开始，这位匈牙利作曲家就穿着燕尾服出现在指挥的位置上，然后音乐会开始，大家就听到这个计时器一齐开始摇摆，最开始是发出非常整齐的咔哒咔哒这样的合奏。然后大家就一直等着说，这是开头吧，结果就这么咔哒到最后结束了，然后艺术家谢幕。这时候台下的观众先是愣了几秒钟，就有点懵，然后就马上爆发一阵叫骂声。大家几乎愤怒了，听众有一种被愚弄的感觉。

而一周之后，原定这场音乐会是要在电视上播放的。结果那个时段被临时换成了一场足球比赛。这是因为这个市的议会决定，禁播这场音乐会，因为它太不严肃了。

03 守正出奇

---

如果用一个词来描述创造力，我觉得是四个字：守正出奇。守正，就是要守住一些传统意义上的好东西。在守正的基础上做到出奇，这个出奇可以有一些打破规则的东西，但是要适度。

创造力是人类追求不平凡的本能，想要有创造力，首先你的脑子里得有货，然后把脑子里的知识存量进行碰撞、打破、扭曲和融合，创造力就自然出现了。既要做到“博识强记”，又要做到“守正出奇”。