4
天阴恻恻的，年后的爆竹纸屑吹得到处都是。南方的湿冷尚未褪去，冰针似的冷风往脖子里簌簌地扎。摩托车在公路上哒哒地行着，妈妈带着头盔在前面开着，女儿背着书包坐在后面。这是秀华今年第一次，也是最后一次送女儿去开学，过后，她就要去南下打工。
“把帽子戴好，天很冷！”秀华在前面骑着摩托，嘱咐身后的女儿。所有的风都朝她拼命地灌。
……
“就不能晚一天再走？”信戴着帽子，身子侧了出去，犀利的风一下就刺射她的眸子。她现在不想抱着妈妈，也不想被她挡在身后。
“不去挣钱，哪里有书读？哪里有新衣服穿？”
“不读算了！”信在赌气，把帽子摘了下来。她还想立马把身上这件红棉袄揪成一团扔了。
“不读书怎么行呢！不读书一就只能做傻子活儿，给别人打工。像我们没读多少书的，就只好做这些事，搬砖啊、煮饭啊、到厂里打工啊……你想芳姐姐家的儿子，就是你表哥，十七八岁读不了书，到厂里打工，搬几百斤的钢筋钢铁，做了个多些月就病了。到医院里住了一个月多月的院，现在还在家里养病呢，面色蜡黄的，一点也不好。你想想，还只有十八岁，正是长身体的时候，就去做这种体力活，只好是把身体累坏，年纪轻轻就落下病根……”
秀华从反光镜里看到女儿摘下了帽子，小小的脸被风冻得酱紫，风一吹，心里酸楚不已。
“帽子戴好……”
“不——感冒了，你就不得走了。”东方露出一点白，北风依旧呼呼地刮着，水泥一般的湖面上卷起灰色凝滞的水浪，干枯结霜的芦苇萎缩地伏倒在堤岸上，青黑的松树林啸驰过凛冽的寒风，远处墨黑色的群山连绵起伏，在候鸟的目光里逐渐淡去。
信如愿地感冒了，趴在课桌上，头烫得厉害，心里想什么都是缠绕不清。老师看到她了，好像又没看到，自顾自的在黑板上写着数学题，教室里鸦雀无声。信听着粉笔点在黑板上的铿锵声，心也跟着一跳一跳的。她有些心虚，随即心里便解释：她没有假病，是真病了。她的头晕死了，她四肢发软无力，她只想睡觉，她真的感冒了，所以才趴在桌子上！即便从种种有力的辩解下看，信她是真的病了，而且病得不应该，病得不情愿，病得很抱歉，但是在她母亲半路赶回来的时候（那时她已经坐上去火车站的班车了），我们还是能够看到信胜利的微笑。秀华也心甘情愿在女儿小小的阴谋诡计面前输掉一把，真的赶回来了。
老师不敢送她去诊所，怕路上或诊所里出点什么事说不清，不愿多这个麻烦。一直等到中午秀华赶回来，信才到诊所看病。她根本站不稳，一直靠她妈妈扶着。医生量完体温，看她烧到了四十三度，立马开了药服下。妈妈回来，振奋信不少精神，感觉四肢有力多了。但也就心虚，怕感冒没有那么严重，不值得母亲赶回来。但现在，四十三度！
好了点之后，走还是要走的。信舍不得，秀华更舍不得。她真的就想变成一朵云，什么地方都能去。她确实认真想要一栋随时移动的大房子，像是那种会飞的。拥有这栋房子之后，她并没有想到自己可以想去哪儿就去哪儿，反而她还认真思考过这栋房子该怎么出现：白天，差不多七点，它会飞到学校把她放下，然后迅速飞回家里，变成原来那栋不起眼的屋子；下午飞来接她放学，然后又飞回去，变成她的家。这样，她不需要天不亮起床准备去上学，也不需要走到天黑才回到家。不过现在，她这个愿望已经实现一半了——她被托付给新班主任，在她家寄宿。老师家还住有另外两个学生，一个跟她同班，一个已经读初三。信还是稀里糊涂的，因为她什么也不懂，就已经过起留守的日子。父母走后，铁门又落了锁，钥匙由姑姑保管。
第一天晚上，李月老师和她丈夫刘敬德老师带着三个学生住到了学校宿舍，分配在初中部。一条长长的走廊里，或许就只有这一扇窗亮着灯。两间拥挤的小房间，两扇积满灰的木格子窗，一个灰溜溜的小阳台。厨房在走廊上，和别人共用。厕所也是学校的公厕。里间是李老师夫妇的卧室，靠着隔墙摆放一张大床。这张床占据这个房间的一大半，只让出来一条和门一样宽的地方给人过身。房间连着阳台，此时拉上了窗帘关了门，没有开灯，甚至比外面还要黑。窗户前放了一张狭窄的长桌，在上面勉勉强强摆了一部电视机。要是不细看，可能会以为里面什么也没有。通常这里也用作李月整理自己的地方。外间老师和学生只隔一堵墙，安置了一张上下床，旁边还放了一张漆黑的朱红斗柜，放碗筷。房间很小，很黯淡，即使头顶有灯，也照不亮四周那些墙角。信讨厌这里，不想在这里多留一刻。于是她从那扇亮着的窗户逃了出来。趁着他们在看电视，信借去上厕所的机会，跑了出来。
校园里漆黑一片，破败的教学楼在寒风中格外的萧瑟。整排整排的窗户空洞洞的，玻璃反射着公路上冷冷的灯光，像是猎物一闪而过的眸光。刺骨的山风从山口上吹起来，刮过形销骨立的楼房。在黑暗中看，它摇摇欲坠，仿佛一具腐烂的尸体即将灰飞烟灭。信焦灼地徒步在小道上，回头仰视这一座女巫的鸟巢。她不敢狂奔，也不敢停下脚步。她的心在狂跳，但还是在维持她的冷静：如果跑出去，她会慌张，所有的一切都会变成女鬼如影随形地跟着她跑；不跑，她就会钉在原地，被各种空洞的眼睛吞噬。终于，信保持士兵一般的警惕，走出了校门。
铁门外在跳广场舞，红配绿的大妈们兰花指翘得千娇百媚，大屁股扭得花枝乱颤。音响滔天地震动，所有的飞虫都绕着黄色的路灯纷飞，信立在灯下黑影处紧张地看她们跳舞，公路上时不时过去几辆车。信决定继续走，去姨妈家里找姨妈。她沿着黢黑的公路，走得很急，很怕他们追上她。路灯很暗，不知道几点了，天上星光很弱，月亮也没出来。她不停地暗示自己往前走，到了姨妈家一切就好了。但几乎走到一半时，她的心一跳，忽然想起妈妈之前说起姨妈一家去了北京。信有些不那么坚定了，四肢因过度紧张而发软，望见小路上那片无底洞一般漆黑的松树林，恍然之间觉得阴气森然，站住了脚步。她定住身子，僵硬地回头，一辆打着远光灯的小车从她身边缓缓驶过，两道刺眼的强光一闪而过，风迷了她的眼。灯过去后，夜色中走出一个影子。信看清楚了，是她爸爸维生。
维生穿着红色短袖，下巴的胡须短短立起，木刻似的脸瘦削而贫苦，因劳累太多而深凹进去的眼睛里展露出一派的宁静。整个夜晚都是那样的宁静，甚至当信看见她父亲时，心里也没有泛起什么波澜。
维生走过去，什么话也没说，沉默而有力地牵起女儿的手，带着她往回走。信生硬地握着维生的右手，粗糙的大手和手上裂开的口子磨得她的手背痒痒的。父女俩的影子拉得很长，一摇一摆地往前走，像极了小时候学步的样子。
信垂下视线，从影子的头顶一路看下来，先是肩膀，再是手臂，然后又是摆动的双腿……最后是影的原点，这才发现维生没有穿鞋子，赤脚在碎石子上碾过。信又仔仔细细地从脚看到头顶，从头顶看到脚。他们从来没有这样过，这是第一次，信觉得弥足珍贵，想要把这它记住。
有维生在身边，往回走的信什么也不要顾忌了，心里像夜晚的小河一样宁静，河面上不时闪动着鳞光，正如她的眼睛里偶尔划过的幸福的波光。两个人都沉浸在走路中，好像一次平常的饭后散步，眼睛都向着前方，大步地往前走，十分有默契。走了一段路后，信看到他们的影子逐渐变浅了，再往前走，影子就变短消失了。周围亮堂起来，他们到了小镇边上。
“阿信！——”
有个人在前面大声叫她。她回头一看，却看到她身边的父亲变成了一个白色的影子，面容模糊不清，霎时间像透明的魂魄一样往一个漆黑的路口穿梭走了，隐入了坟墓一样的黑暗中。信被吓得说不出话，左手还僵在半空，仿佛还在牵着维生的大手。
那个人跑过来，蹲下来抱住信，以为是自己把她吓到了，往她额头上摸了三下，让她别怕。信依旧呆在那里，久久都不做声，定定地看着那个漆黑的路口，好久才大声地说有鬼。
“……哪里有什么鬼？”大半夜被喊出来找人的邓红梅觉得晦气，道，“夜半三更莫讲这种话！来，跟我回去，李老师他们都在找你。一个人在这里，别被什么东西吓到了。”
信认出来这是她的表嫂，住在学校对面开文具店，于是就跟着她到了她家。店子里灯没关，那些虫子嗡嗡地到处飞。杂乱的房间里挤了四五个人。两个老师坐在椅子上，手边泡了杯茶，打量着正对面独自靠墙站着的阿信，表哥和表嫂两夫妇也坐在一旁的角落里喝着水，方便有什么事需要他们。
“你到底想干什么？”刘敬德压着怒气，问道，“夜半三更跑出去，你是要做什么？”
“……我不想做什么……”
“不想做什么，就跑出去？”刘敬德等了一会，又没听到信的解释，更加严厉，“你还想不想留下来？（信的妈妈托李老师的关系把信转进这所小学）”
“……”信低着头，背在身后的手指不停地扭来扭去，肩膀下意识地晃出去、晃回来，一击一击地敲在后背的墙壁上，试图这样就稍微驱走心里的压迫，有一点思考和保护自己的空间。
“你妈现在在广东，你不想读书，就打个电话告诉她，把你接走！你太让人操心，夜里跑出去，出了事情我们担不起责任！”
听了这话，信才知道她妈妈去了广东，她觉得没有脸面再让她回来。
“我不打……我也不想读书……我不想跟你们住……”
“怎么办？要么明天不去上课，之后就再也别来！要么今晚在这里睡着，明天去上课。”
“不要……”头发粘住了眼睛，信腾出手把头发别到耳后，高高仰着头。她拒绝这些选择，反感这种居高临下的口吻，但她不敢直视他们的眼睛，只能这样虚张声势。
“那就打电话给你娘！”
……
最终好像妥协了。因为信后面一直沉默不语，还是低着头，眼睛已经红了。
“喂，是阿信的妈妈吗？”李月开了扬声器，电话那头噪音很大，很吵，好多人在那边走来走去一样。
“……嗯是……是的……”沉默了很久，电话那头似乎哽咽了一下，走到了一个安静的地方，怕对面没听得清楚，又重复了一遍。
“怎么了，李老师？”秀华问得很急切，语速很快。
李月于是把事情讲了一遍，关于信跑出去的事情一笔带过，语气舒缓，脸上带着点和蔼的微笑。电话那头没有回应，秀华似乎放下了电话，去和别人忙什么事去了。
房间里瞬间安静下来，刘敬德嘬了一口茶润润嘴，然后双手交叉支在膝盖上，身子微微前倾，在沉思地等待。信也觉得口干舌燥，不安地舔了舔嘴唇。刚刚走路出了汗，衣服湿了，现在她站在这里，觉得后背冰凉。
李月把手机拿在手上，耐心地等待。身为母亲，她知道信不是在赌气和无理取闹，是想家了。同时，她也理解秀华的难处，想出人头地，又放不下小孩，希望找个好一点的环境让她读书，以此弥补一些内心的愧疚。等了很久，电话那头终于有了动静，秀华低声说要和李老师单独谈谈，声音好像嘶哑得厉害，几乎听不清她在说什么。
李月应了秀华请求，关了扬声器，把电话举到耳边，听了一句之后，眼眶立即红了，眼睛直直地看着信，面上透露出一股惊讶和沉重两种交织的奇怪神情，嘴巴紧闭着，似乎在极力憋住什么声音，不让它从喉咙里迸出来。
整个房间沉默下来，连空气也凝滞，公路上传来驶过去一辆大货车的呼啸声。信一瞬间明白了，这个沉痛的事实在她的胸口割开一道口子，她的心连同刚刚那模糊的魂魄一起消失了。然后才是痛彻心扉的痛。
她明白，今晚，维生确实是回来了，回来陪她最后一次散步。
李月把电话挂了，示意她丈夫不要再说下去了。所有人都奇怪地看向她们两个。李月没有做任何解释，伸手把信拉过来，将她抱在怀里，轻抚着她的背，仔细地用手指将哭湿的头发梳到耳后。面对一个人和一个家庭的不幸时，李月知道自己如今唯一能做的，仅此而已。
电话铃声忽然又响了起来。表哥何见怀接了电话，是来报丧的。
丧礼很多天之后，一群人在乘凉，有人问信：“你爸爸去哪里了……？”
“散步去了。”
网友评论