我姥姥家的炕上有个炕柜，炕柜有四个柜门。那一年，我二姨坐在炕上，背靠着最里边的柜门，双腿并拢、伸直，被小被子包裹着的我就躺在她的腿上。然后我二姨一边哼着歌，一边左右摇晃她的双腿，我也就跟着有韵律地摇晃着。
关于这件事，我跟我妈、我姥姥、我姨经常探讨、研究。一方面，连我自己也不相信我可以记得住一岁左右的事情；另一方面，之前确实没有人跟我说过这件事，而我又可以描述得那么准确。这件事至今是个迷。
不过这不重要。重要的是，我以为日子就会在我二姨的腿上摇摇晃晃地过着，没想到，后来我二姨摇不动我了……
很神奇，后来又有一段时间的事情我记不起来，等我再想起，是1988年。
1988年：
那一年，我家还没有电视机，但是邻居小伙伴家里已经有了，我每天都到她家去蹭电视。那一年，中央电视台首次现场直播了“六一”晚会，是由李杨、董浩叔叔和鞠萍姐姐主持的。我在邻居小伙伴家看得很开心，我以为之后的每一年我都会来她家看电视，没想到，后来就不过“六一”了……
1989年：
那一年，发生了特别多的国际大事。比如，一个叫乔治·赫伯特·沃克·布什的人当上了美国总统；一个叫竹下登的日本首相辞职了；中国也有了新的领导人；东德和西德重新建立了联系……
这些事我都不懂，但还是津津有味地听大人们谈着。我以为我永远都会听不懂这些，没想到，后来有一天就懂了，然后也像当年的大人们一样谈论着……
1990年：
那一年，没有比北京亚运会更大的事了，我们家也因此买了第一台彩色电视机，还是遥控的那种。之后有很长很长一段时间，我都沉浸在距离电视很远的地方一按遥控器按钮电视就换台的这种喜悦当中。我以为按遥控器就能换台是世界上最新奇的事儿，没想到，后来还有那么多新奇的事儿……
1991年：
那一年，我开始看篮球了，并且知道了一个球队——芝加哥公牛。这一年，乔丹带领着他的球队夺得了NBA的总冠军，从此开始了公牛王朝。我以为乔丹会一直那么神勇，公牛队会一直是冠军，没想到，后来乔丹退役了，公牛王朝也远去了……
1992年：
那一年，《小龙人》上映了，我和我的小伙伴们都疯狂了。我们幻想着自己也加入他们的队伍，和他们一起玩，帮小龙人找妈妈。我以为我会一直牵挂小龙人的命运，没想到，后来就不那么牵挂了……
1993年：
那一年，我整整十岁，我开始关注明星的消息。但是我没想到，我把目光锁定娱乐圈之后知道的第一件事竟是黄家驹离开了这个世界。然后，似乎全世界都在播放《光辉岁月》《海阔天空》《真的爱你》。我以为这些歌曲会和黄家驹去世这个新闻一样，很快被人淡忘，没想到，它们至今还在耳边唱着……
1994年：
那一年，宇宙发生了一件大事——“苏梅克—列维9号”彗星与木星相撞了。在之前之后的很长一段时间里，各种谣言此起彼伏，今天说彗星会撞地球，明天说地球会爆炸，人们因此而倍感恐慌，我也被吓得够呛。我以为，一个说法之后一定会有另一个说法出现，没想到，这些东西说着说着就没人再说了……
1995年：
那一年，上班族和上学族开始有了双休日。一开始，我以为双休日是好事，可以玩两天，后来才发现，双休日意味着更多的家庭作业。但我还是以为日子会在双休日和盼望双休日中度过，没想到，工作之后哪天休息、休息几天完全由老板的心情决定。
1996年：
那一年，有一件事已经发生了，但我们还不知道，那就是动画片《名侦探柯南》在日本电视台上映。那一年，我小学毕业，以为自己是大人了，不再喜欢看动画片了，没想到，现在人到中年的我偶尔还是会看上几集……
1997年：
那一年，可回忆的事情太多了。比如香港回归，比如长江三峡大江截流，但我想说说与家国天下无关的小事。1997年，中央电视台播放了一部韩剧，叫《爱情是什么》，掀起了收视狂潮，也开始了我们追韩剧的步伐。这一年，还上映了大陆地区第一部贺岁电影——《甲方乙方》。电影结束时，葛优扮演的姚远说“1997年过去了，我很怀念它”，我以为这句话仅仅是一句台词，没想到，二十年后，我们还是会提起……
1998年：
那一年，又是大事特别多的一年。那一年，长江特大洪水牵动着每一个中国人的心，我们也看到了人民解放军在和平年代的付出和牺牲；那一年，我开始看足球了，因为法国世界杯。我还记得，决赛前我前桌的两个男生因为一个支持法国、一个支持巴西而打了一架；那一年，《还珠格格》上映，万人空巷，我房间的墙上也出现了“小燕子”。那一年，我觉得我会一直喜欢小燕子，没想到，很快，我就没那么喜欢了……
1999年：
这一年，我们都知道了一个名字——韩寒，那个因获“新概念作文比赛”一等奖而家喻户晓的青葱少年。然后，他就成了万千少年的偶像，包括我。那一年，我也开始试着写学校作业以外的东西，我以为我坚持不了多久，没想到，虽然至今也够不到韩寒的高度，但还在坚持写……
2000年：
这一年，一个小眼睛的台湾男歌手发行了他的第一张专辑——《Jay》。是的，他是周杰伦。之后，无论你喜不喜欢周杰伦，我打赌，你都听过周杰伦的歌。坦白地讲，我并不是特别粉周杰伦的，我以为多年以后当再听到《可爱女人》《星晴》《爱在西元前》《双截棍》会没有什么感觉，没想到，如今偶尔听起时，心里五味杂陈。那歌里，是青春啊……
2001年：
这一年，有一只小企鹅朝我走来，没错，就是QQ。我知道腾讯公司99年就发布了OICQ，但我是个后知后觉的人，直到2001，我才注册了自己的第一个QQ。那一年，跟陌生人聊天让我觉得这个世界好有趣，没想到，现在我已经好久不打开QQ了……
2002年：
那一年，韩日世界杯开赛了。这是中国人最难忘的一届世界杯，从胸中似有烈火燃烧到冷冷的冰雨在脸上胡乱地拍……
那一年，我离开了小县城，到外地上学了。那时候我还没有电脑，熄灯后，只能靠广播来打发因为年轻而莫名兴奋的神经。冬天时，一个温暖的声音从广播里传来——欢迎收听music radio音乐之声，从此，它伴我走过四年。那一年，我以为我会一直收听“音乐之声”，没想到，大学毕业之后，就不怎么听了……
2003年：
那一年，“非典”来了。满世界的口罩，满世界的84消毒液的味道。早晚两次量体温，课也不怎么上，与学校外面隔离。那一年，我第一次觉得生命和健康是那么重要，我开始早睡早起，开始跑步锻炼，开始均衡饮食。那一年，我以为我会一直保持这些好习惯，没想到，随着“非典”结束了，这些好习惯也慢慢地离我远去……
2004年：
这一年，《老友记》播放了它的最后一集，彻底与我们告别了。我是上大学之后才知道《老友记》的，然后瞬间被它圈粉，然后在同学的电脑上恶补了之前所有的剧集。那一年，我以为我和我的室友们也会像《老友记》里的几个人一样，一直好下去。我们幻想着毕业之后还生活在同一个城市，然后隔三差五地聚会，没想到，后来我们竟各奔了东西……
2005年：
那一年，我追了韩剧《我叫金三顺》。在《爱情是什么》之后，因为学习等各方面原因，已经有好久没看韩剧了。不得不说韩剧是有一种力量的。那一年，我跟三顺一样，是个长相一般、家境一般、没有人追的胖姑娘。因为这部剧，我相信自己也是优秀的，也会找到那个爱我的人。那一年，我喜欢上了《我是金三顺》男主角的扮演者玄彬，我以为他会和之前喜欢的很多明星一样，粉着粉着就不粉了，没想到，我至今仍然那么喜欢他……
2006年：
那一年，万众期待的《满城尽带黄金甲》上映。那一年，大街小巷每个人的嘴里都哼着周杰伦的《菊花台》。那一年，我以为菊花永远都是菊花，没想到，后来它竟在人们的心里变了含义……
2007年：
这一年，我不想写大事，因为这一年发生了一件属于我自己的大事——我有了人生的第一份工作。我很喜欢这份工作，领导也很器重我，我以为我会在这个单位工作很久很久，没想到，后来，竟也辞了职……
2008年：
这一年，大事又多了。我相信，没有人能忘记5·12汶川大地震的举国悲恸，没有人能忘记北京奥运会的全民沸腾，但是，也许有人已经忘记了那一年的股灾。我的亲戚、朋友好多人都亏了，亏得不成样子。那一年，我真的觉得股票这东西风险太大了，我以为我一辈子都不会碰它，没想到，后来也往股市里放了千八百块钱。而那笔钱，至今还在股市里套着。好在，只是千八百块钱。
2009年：
这一年，《植物大战僵尸》游戏问世，我换了新的工作，我和他也买了我们的婚房。我们白天工作，晚上讨论装修细节，周六周日就流连于各种建材市场。实在烦了累了的时候，就打游戏解闷。我以为日子差不多就是这个样子了，没想到，经营生活要比装修房子要复杂得多，有些烦和累是打游戏缓解不了的。
2010年：
还记得吗？这一年，iPhone 4上市了。虽然如今已经iPhone X了，但iPhone X是一部手机，iPhone 4是一个神话。我把电话通讯分为三个时代：电话时代，手机时代，iPhone时代。而iPhone时代就是从iPhone 4开始的。那个秋天，那个冬天，以及第二年的春夏，身边的人也被分为两种：有iPhone 4的和没有iPhone 4的。iPhone太贵了，我以为我永远都不会买，没想到，后来……
2011年：
这一年，《甄嬛传》上映了。我还记得，有一天下了晚课坐公交车回家，太累了，一路闭着眼睛。路过某个公交站时，灯箱广告特别亮，仿若白昼。我睁开眼瞧了瞧，是《甄嬛传》的巨幅广告，心里并没有把这部宫斗戏当回事。后来开播时也没有看，是有一天实在没什么可看的，就瞅了两眼，结果一发而不可收拾。前年，也就是《甄嬛传》首播的五年后，我写了一篇《我为什么看了一百遍<甄嬛传>》，当时对于我一个几百粉丝的小号来说，阅读量已经非常高了，在其他平台，还有几十万的点击。不只是我，谁能想到一部电视剧的影响会这么大呢？
2012年：
这一年，2012来了。可不嘛，2012来了。但我说的2012不是一个年份，而是因为一部电影而流传起来的一个灾难。似乎这一年人们都在等那一天——12月21号，想要看看这一天是不是会发生点什么。我以为，会发生点什么，哪怕是下一场雪，或者阴个天，也是个样子嘛。没想到，什么都没发生。
2013年：
这一年，雾霾来了。其实，“雾霾”这个词早在2004年的时候就有了，可那个时候，谁知道呢？
2013年1月1日，国家环境空气监测网正式运行，我国74个城市开始按空气质量新标准开展监测。2013年1月28日，PM2.5首次成为气象部门霾预警指标。将霾预警分为黄色、橙色、红色三级，分别对应中度霾、重度霾和极重霾。2013年1月28日，中央气象台发布了霾蓝色预警信号，这是我国首次发布单独的霾预警。我以为，雾霾迟早都会散去，的确，雾霾是会散的，没想到的是，有些东西是散不去的……
2014年：
这一年，没有什么来，只有“MH370”和“岁月号”走了，永远地走了。人们开始思考那句歌词——“是等太阳升起，还是意外先来临”。我以为，生活是苦的，没想到，《小苹果》就来了，我们还是可以苦中作乐……
2015年：
这一年，“全面二胎”来了。“拥有两个孩子”成为了“人生赢家”的硬指标。我以为我并不孤独，没想到，我的父辈有兄弟姐妹，我的子辈也有兄弟姐妹，只有我们这一代，成为了孤零零的一代……
2016年：
这一年，阿尔法狗来了，或者说，人工智能以虎狼之势来了。2016年3月，阿尔法围棋以总比分4:1战胜了围棋世界冠军、职业九段棋手李世石，这意味着，机器人可以战胜人类了。曾经我以为，在我活着的这几十年，在地球上，人类是不可战胜的。现在看来，一切皆有可能……
2017年：
在刚刚过去的这一年，共享经济和手机支付来了。我用手机约滴滴、扫摩拜，我的钱包里根本不用放钱，然后，我以为日子就会这样过着，不知道明天会如何……
哗地一下，三十年过去了……
网友评论