01
有人会为了一个尚且是虚无缥缈的理想而放弃美满的生活吗？
答案是没人会做这么‘傻’的事，99.9%没有，剩下的那0.1%，大概就是查尔斯﹒斯特里克兰了。
翻开书，在以“我”为叙述者的视角下，我得以窥探到一个后天画家的人生，虽然没有详尽到事无巨细，但足以给人勾勒出一个十分强烈而鲜明的形象了。
故事一开始是叙述者与查尔斯﹒斯特里克兰的初识，如我们在书中常见到的那样，那个时期的人们总是喜欢各种各样的酒宴和聚会，不管是身为贵族的上流社会阶层，还是有一定资产的中级，总喜欢通过你邀我请的方式来彰显他们的人脉和地位，扩展社交，更重要的是，这样也能满足他们各种各样的自尊和虚荣感。
斯特里克兰太太是位没有艺术才能却十分喜爱结交文人的女人，她经常举办宴会，邀请各路作家和艺术家前来吃饭，当然，不见得所有人都对她的热情报以同等的温情，毕竟，这只是各取所需罢了。
尽管斯特里克兰太太如此喜爱结交文艺界人士，但他的丈夫——查尔斯﹒斯特里克兰却对此一点都不感冒，彼时的他还是个平平无奇的证券交易人，穿着干净得体的服装，身材魁梧却不苟言笑，说话无趣，任何见过他的人都不会喜欢和他交流。
在所有人眼中，斯特里克兰一家足够平凡而幸福，丈夫有着稳定的工作，为人了无生趣，没有社交天赋，妻子热情好客，得体温和，还有一双儿女，这样的一家简直是人生模板了。
但谁又能想到这样一个看上去忠厚老实的丈夫会突然毫无征兆地逃离了家庭，从伦敦奔往巴黎，甚至在留下的信纸上也只是寥寥几笔地写着，自己不再回去了。
没人能接受这个突如其来的变故，一个男人放弃安稳得体的生活，抛弃妻子和儿女，能有什么样的缘由呢？
大家实在想不出来还有什么能吸引他放弃这一切，所以众人一致认定，他大概是被哪个女人迷晕了才一时冲动做出这样的决定吧？
斯特里克兰太太让“我”去巴黎劝丈夫回来，而在这次接触中我们也初步窥见斯特里克兰的真面目，与之前老实沉默的形象大相径庭，斯特里克兰实际上是个毫无同情心，只顾追寻自我的自私的人。
他言辞简洁粗鄙，性格难以捉摸，在之后的接触中也表露出了这点，他不常说话是一方面是性格使然，另一方面是因为他不善言辞。
斯特里克兰明确表达了自己对爱情和家庭的不屑一顾，说实话，我确实有点被他震惊了，与叙述者一样，我原本也以为他只是为了追求自己的画家梦想而放弃家庭，起码心里应该还是抱有对家庭的眷念和愧疚的吧？
但没有，斯特里克兰心安理得，就如他所说的一样，“一点也不在乎。”
他只想画画，我从他的话语中明白了他不曾爱过那个家，他就像一个定时炸弹一样，在某一个时刻忽然爆发出了追求不知为何物的可怕执行力，是的，他想通过画画的方式来找寻植根于心中的某物，尽管不知道那是什么。
他体面地过完了前半生，就像世界上无数的人一样，工作赚钱，结婚生子，如果不出意外，他的后半生也将和无数人一样，沿着相同的轨迹平淡地走下去。
但他毫无顾忌地抽身而出，那样冷漠、毫不留情，仿佛那是别人的人生，与他无关，我在他身上看不到一丝后悔和惭愧，倒不如说，越了解这个人后，你就会发觉他是那么的冷酷无情，他不爱任何人，甚至不爱自己，他的人生，仿佛就是为了追寻那个不知为何而活的灵魂。
而斯特里克兰太太呢，她温和善解人意，待人热情有礼，但在得知斯特里克兰为了画画这种无厘头的原因背叛抛弃她时，她性情大变地诅咒起斯特里克兰，对他表示了强烈的恨意，正如这本书中的大部分人物一样，他们都拥有着双重而复杂的性格，表面再可爱喜人，也会在某个瞬间变得狰狞而冷漠。
但不管怎么说，斯特里克兰太太是个精明的女强人，她很快就振作起来，利用自己的人脉和受过的良好教养，迅速让自己可以不受温饱之苦。
而斯特里克兰就不一样，他之后的一生，都在穷困中度过。
02
之前也说了，斯特里克兰是个极其冷漠的人，他不会对任何人任何事感兴趣，他的人生里只剩下画画和生存两件事，他的口中从未出过感谢和赞美之词。
在巴黎的几年时间里，斯特里克兰始终没有摆脱生活的困境，但我们知道——他根本就不会在乎这些，吃东西只是为了活下去，如果可以不吃不喝，他肯定求之不得。在这期间，斯特里克兰曾去向施特罗夫借过钱。
可怜又可悲的施特罗夫，这位外表滑稽的胖子也是个画家，对艺术怀有敬畏之心，还有着敏锐的感觉，他相信斯特里克兰是个天才，处处照顾他。除了斯特里克兰之外，任何人只要有困难他都会出手相助，又因为长得滑稽搞笑，无论他做什么都会被人嘲笑讽刺，但即使他受到所有人的嘲讽，依然心存善意、尽心尽力地帮助他人。
我能怎么看待施特罗夫呢，他真是个可悲又懦弱的男人，但他的善良却感动了我，毫无疑问，按今天的话来讲，他无疑是个“圣母”。
斯特里克兰无数次辱骂过施特罗夫，但后者依旧能在每次宣誓不再来往后，又巴巴地凑上前去，像条没有尊严的狗。
斯特里克兰生了一场很大的病，窝在他那狭窄阴暗的小屋里奄奄一息，施特罗夫着急地四处找他，看到斯特里克兰的病状后，施特罗夫心里十分不安，他还在为自己被对方骂了后说出绝交的话而自责。
施特罗夫说：“我不知道你病了，为什么不告诉我呢？你要知道为了你我什么都愿意做，你不会还再因为我的话耿耿于怀吧？我不是有心的，我错了，我肯定是哪根筋搭错了才会跟你置气。”
斯特里克兰回他：“去死吧。”
尽管在病中，斯特里克兰依旧一副盛气凌人的刻薄模样。
但施特罗夫简直要为他操碎了心了，他叫上“我”，一起将斯特里克兰搬回他家，央求妻子布兰奇和他一起照顾斯特里克兰。
这是悲剧的开端。
斯特里克兰的病在精心照料下好了，而施特罗夫的妻子布兰奇也跟着被俘虏了。
想一下老好人施特罗夫会是如何的反应？他自然是伤透了心，又是卑微下跪恳求妻子回心转意，又是被甩耳刮子，最后怕妻子跟着斯特里克兰回到那狭窄阴暗的小屋会过得不好而主动让出自己的房子，还一再表示，如果布兰奇有天被抛弃了或是厌倦了，他随时欢迎她回来。
那受到恩惠的斯特里克兰呢？他哪里会有什么反应，这一切都是别别人自愿做的，他又没逼迫任何人，布兰奇也是自己爱上他的，跟他有什么关系呢？所以不安和愧疚是不可能的，他甚至对施特罗夫一句感谢的话都没有，继续和布兰奇一起住在原本属于施特罗夫的屋子里。
老实说，我要被气炸了，我一边对施特罗夫的软弱恨铁不成钢，一边对斯特里克兰的冷漠气愤填膺，纵使是为了追求自己的梦想没错，但也没必要将人性的所有一切都抛弃吧？何况他还是个在正常社会中生活了几十年的成年男子了，怎么能做到一点情绪都没有呢？
斯特里克兰就是这样的人，他说他厌恶性，憎恶生理现象，和女人在一起，也只是因为抵抗不了这种本性，生理需求得到满足后，他反而会更加憎恨，因为他对自己的生理现象无能为力，而这，浪费和阻挡了他的追求。
悲剧很快就到来了，斯特里克兰画下一幅布兰奇的裸体画后离开了，布兰奇喝毒药自杀，施特罗夫悲痛万分，万念俱灰，他准备回到乡下，回归母亲温暖的怀抱，以抚慰受伤的心灵。
在最后，他看见了那幅布兰奇的裸体画，那大概是他第一次有了如此强烈的情绪反应了吧，他愤怒地想要寻找工具毁了那幅画，但这种愤怒仅持续了一会儿，他下不了手。
“那是一件艺术品，我不能碰它。”
施特罗夫从始至终都认为斯特里克兰是个伟大的艺术家，斯特里克兰的作品让他震撼，让他敬畏，画里有着意想不到的巨大能力的灵魂。
施特罗夫下不了手，可怜的施特罗夫，即使在这种情绪下依然恪守着艺术家的道德，他也是真正的艺术家。
03
斯特里克兰最终找到了能让他的灵魂一击即中的地方了，谁能想到他的归宿是在一座远离都市的落后小岛里，这里甚至尽是些赤裸身体的原始部落人。
但斯特里克兰似乎过着很开心的生活，就像冥冥之中一样，这处小小的植物园一直在指引着他，抛弃社交，找寻自我，一路度过这么艰难坎坷的人生，最终到达这里，继续用画笔表达着自己的灵魂。
虽然书中对斯特里克兰最后在植物园的描写皆是通过他人的口述，但我还是能感受到斯特里克兰的细微变化，并为之惊讶，即使冷漠如他，在找到自己的归宿后，也能变得稍微温和起来，这还真是奇迹。
斯特里克兰最后也没多活几年，他得了麻风病，死状凄惨，但死时身边有爱他的妻子陪伴着——在异性缘方面，可以说斯特里克兰从来不乏对他死心塌地的女人。
斯特里克兰如愿找到了苦苦追寻的生命本能，他在临死前的失明状态下画了一幅壁画，在那期间他内心平静，我想他肯定也不会惧怕死亡，相比之下，能在有生之年找到自己苦苦追寻的东西，他反而会觉得满足而高兴吧。
到最后，我好像能稍微理解斯特里克兰了，但又不理解他，毕竟我不是艺术家，也没有执着地追求过什么，更没有强烈的使命感和对灵魂的追求，都说天才疯子一线间，我只是个普通人，即使对生活抱有不满和埋怨，也断然没有斯特里克兰那样决绝的勇气，更没有从灵魂深处涌现出来的对生命意义的疑问。
斯特里克兰作为人类，纵然处处不合格，但我想，总有那么几个特殊的人，他们是被选中而又是被抛弃的人，他们有着不属于人类的灵魂，却被禁锢在一个躯壳里，在意识到自己应该去追求什么时，又被作为人的思想所束缚，艰难地为自己的灵魂解锁，而斯特里克兰，突破了这层层禁锢，义无反顾、自私且冷漠地追求自我。
04
老实讲，我起初以自认为是正常人的思维来看待他，我感到愤怒，指责他的无情无义，可是随着叙述者的所见所闻，我居然生出了一种模糊的激动心情，我仿佛在一瞬间能理解到他那孤独而执着的灵魂。
月亮是头顶上的理想，六便士是脚下的现实，有谁会像斯特里克兰一样为了那个尚且虚无缥缈的理想放弃大好的人生呢，现实世界中，需要考虑的实在太多了，天赋、年龄、生存、亲情、爱情、他人的目光......
斯特里克兰像是被魔鬼上身了一样，只顾盯着眼前的路，从不在乎周围变得如何，即使前路满是荆棘，也无所畏惧。但真正的现实中，却几乎没有这类人，或者是有，也无法踏出这一步。
这世上有千千万万的家庭，众人在平凡的生活中逐渐模糊梦想的轮廓，过着日复一日的平淡无奇的生活，人究竟是为什么而活呢？
看完斯特里克兰的一生后，再想起那句“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮”后，才能真正地理解这句话，正如毛姆所说：“我们每个人生在世界上都是孤独的，每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。”
人生而孤独
千篇不一律
满地都是六便士
他却抬头看见
了月亮
网友评论