即使不能拥有完美的生活，所幸追求过完美的自我
《Stoner》文中的主人公斯通纳，如其名，像石头一般的人。
一个普通的教师，一个单纯的土地的孩子，在弱智之列，他的一生平庸、无奇但体面，他回忆起他的一生大部分时间都是冷漠的。
但是就像他的好朋友费奇说的那样，他是一个更疯狂世界的疯子，是没有乔桑的堂吉诃德。
战争爆发时，当他的朋友们选择了身赴沙场时，他不顾可能面临的道德压力和道义指责选择了留校；在合适的年纪，遇见了心仪的姑娘，结婚一个月后，他就意识到了婚姻的失败，然而没有为此做任何改变；也跟大多数男人一样，有了婚外情。在仕途上因为不肯向权贵低头，举步维艰。
他就像一颗石头，冥顽不灵。
然而他的内心从未改变，坚硬如磐石，坚定捍卫他所坚持、信仰和热爱的一切，以此抵抗这个不公、荒凉的世界。
他意识到他所坚持的学问到头来都是徒劳和一场空。然而他没有因此放弃坚持注定孤独和失败的坚持。
活着活着，我们时不时会陷入“往前，看不到任何自己渴望享受的东西，往后，看不到任何值得费心记住的事物” 的麻木状态中。
左边是生活，右边是意义，也许我们应该像斯通纳一样，在荒诞堕落的生活里，秉持着正直、纯洁，梦想着一切崇高的事物，爱情、学问，绝不与社会规则，世界秩序等蝇营狗苟同流合污，保留内心的净土，这或许才是生存的意义。
[ 读 书 笔 记 ］
一场战争不仅仅屠杀掉几千或者几万年轻人。它还屠戮掉一个民族心中的东西，这种东西永远不会失而复得，动物，那些我们--你和我以及其他像我们这样的人--在这种污秽中培养出的动物。
你必须记着自己是什么人，你选择要成为什么人，记住你正在从事的东西的重要意义。
但是他仍然向这个世界，这个他很快漫步穿越过的世界，敞开心扉，并且从中寻找些微欢乐。
一种顿悟状态，从言语中领悟到、但难以再通过言辞传达出来的某种顿悟。
从长远看，各种东西，甚至让他领悟到这点的这份学问，都是徒劳和一场空，而且最终要消解成一片他们撼动不了的虚无。
他已经四十二岁，往前，看不到任何自己渴望享受的东西，往后，看不到任何值得费心记住的事情。
爱不是最终目标，而是一个过程，借助这个过程，一个人想去了解另一个人。
当很多人的脸上都可以看到带着永恒的冷漠和荒凉，好像在凝视一道深渊，对斯通纳来说，那副表情就像行走中的空气一样熟悉，他仿佛看见了从孩提时就熟悉的那种无所不在的绝望的信号。他看到，好人都落入缓慢、绝望的衰落中，当他们对体面生活的憧憬崩溃时，人也随之崩溃。他看着他们漫无目标地在大街上行走，眼睛像破碎的玻璃片班空洞。
网友评论