我生于愚公故里，成长于乡下农村，故乡因《列子》记载和毛泽东的引用闻名于世。
小时侯，父亲教我学习《愚公移山》的文章，至今我还能熟背北山愚公PK河曲智叟的千年对话:“以残年余力，曾不能毁山之一毛，其如土石何？子子孙孙无穷匮也，而山不加增，何苦而不平？”
18岁那年，我高考落榜，怀着年少的军官梦想，历经波折，拼命的逃离了生我养我的故土。含泪告别父母那一刻，父亲说:“儿呀，到部队好好干。”母亲在旁边擦着眼泪，奶奶拄着拐杖颤微微地望着我。
这一别就是13年，当背着行囊踏入军营那一刻起，我就知道从此再也没有人能替我遮风挡雨了，从此心安之处即是故乡，家真正的成了梦里的温暖回忆。
乡音难改
13年里，我用脚步丈量了祖国的大好河山，无论走到哪里，唯一让人难忘的就是故乡。不知不觉中慢慢隐藏的乡音，仍然带着老家话的腔底，只是自己不知道而已。当有人说起:“你老家是哪里哪里的”，我总是惊诧的望着对方问，“你怎么知道?”，他们总是笑笑回答:“乡音出卖了您”。
当兵第2年，我考上了军校，有了寒暑假。记得第一次放寒假时，我兴奋极了，终于可以回家了。三年了，坐上回家的列车时，我想了很多，故乡是那么遥远，又是那么的近。几经转车，快到村口时，心里突然有种莫名的紧张，也许这就是近乡情怯吧。
路上的熟人慢慢多了起来，我不时的与认识的人打着招呼，几个同宗的乡亲见面就说:“孬孬，赶紧回去吧，你奶奶在村十字路口等你好几天了”，不由的心里一热，加快了脚步，远远的看着奶奶伫立在路口。
味蕾依旧
不管走得离家乡多远，忘不了的还是小时侯老家的味道。有年夏天，部队执行国防光缆施工任务，施工地点离老家只有百十里路，我所在的连队任务是山上的十公里路段，挖沟放线。烈日下，抡洋镐震的胳膊发麻，手生疼，每天累得吃不下饭，只想喝点水。
人说:“十里不同音，百里不同俗”。幸运的是，有次我去团部送文件，回来的路上，途经每天施工上下山路上必经的小山村，看到一位老大娘正在泥塑的灶头上，用麦秸秆烧火做的烙馍，我咽了两下口水，薄薄的饼，卷上韭菜炒鸡蛋，这正是老家的味道。馋得我直流口水。
大娘见我半天不愿离去，拿上一个卷好的饼递给我:“小伙子，吃吧，想家了吧!”我点点头，说了声“谢谢”，却不敢伸手去接，害怕违反部队群众纪律。
大娘估计看出了苗头，“不碍事，吃吧!你老家是济源的?”，我点头“嗯嗯，大娘怎么知道。”“俺娘家济源的，嫁这里这么多年了，还是喜欢咱们那里的烙馍卷菜，瞧你在这看半天了，估摸着不是稀罕就是在家里也常吃。”后来，我硬塞给大娘十元钱，才接过饼解馋。
乡味愈浓
他乡再美也是漂泊，当兵的走南闯北，走到哪里哪里就是故乡。2008年，汶川大地震，我师闻令而动，直奔灾区，与生命赛跑，和死神抗争。路断了，徒步奔袭，水挡了，趟河而过，穿山越岭进村入户，救援让我们忘记了疲惫，席地而卧，风餐露宿是常事。
英雄不是天生的，初入灾区，余震不断，我也害怕回不去。每当夜深人静的时侯，躺在潮湿的大车厢板上，仰望着故乡的方向，想家想父母，更想妈妈的手擀面条，心想如果能够平安回去，一定要吃上几大碗西红柿鸡蛋面条，这也许就是我在灾区最大的愿望了。
人生无常也有常。如今，我已结婚生子，定居在离家二百里左右的省会城市郑州，转业后，回家的次数多了，却再也没有了原来的味道。村里同龄的大多出去打工了，认识的老人也越来越少了，奶奶也离世了，父母年龄也大了，我也即将进入不惑之年。
人生无常也有常，余光中的乡愁是邮票、船票、坟墓，还有那一湾浅浅的海峡，我的乡愁是什么?难道是父亲收藏的一打打印着三角戳的信封里的书信，难道是母亲柜子里放的一叠叠旧军装，我不知道。但我知道，岁月不可追，往事不可回，父母年龄大了，没事常回家看看就是最好的乡愁!
网友评论