云南红河蒙自碧色寨二十世纪初建的火车站 （图片原创）
1990年8月，我以成都钟表厂（仪表）总装班技术工人的身份，“过五关、斩六将”进入区级机关公务员考试第二关；而在日后成为同事的张姐姐，当时正在从昆明急奔回成都的火车上。我与她以笔试一、二名的成绩，成功进入面试。这是面向社会招考非专业公务员的“末班车”，成功与否将决定我们的命运。
一、在铁锤与铁砧之间艰难定型
事情得从“源头”说起。1982年，我进入四川青年自修大学，学习汉语言文学专业，学制四年。当时的感觉是：自学，多么强硬的名字！
1987年1月的一个晚上，我和妻从四川大学姑父姑妈家出来，冷风中骑着自行车，一路上回想着校园里学习与立志的氛围，激情过后格外清醒。在路过人民公园时，我发誓用五年时间，彻底改变自身面貌及其处境，三年拿文凭，五年换工作。
1987年6月，基础底子实在太薄的我，在极短时间之内，参加了四川师范大学（成人夜大学）的入学高考（历史、语文较好，其它及格线以下，数学仅20分），总分264分，“侥幸”跨过了250分的分数线，成为了汉语言文学专业的（成人）大学生！整整十年的“梦想”成为现实，时遇“而立”之年，却已是十倍于我女儿的年龄了。
保存至今的校徽
曾经有个征文《华夏一日》约稿，我是这样写的：我很累，心里包袱很沉重，几乎忍受不住高考前的精神压迫和身体折磨，尤其是痛苦三十岁踩着刀子前进……一日在街上走着，忽然看见高中的班主任何老师（毕业后多有联系），我本能地转身往回走，像逃避逼债人似的。毕业前，何老师开玩笑：“以后在街上碰见了，可不要昂首挺胸侧目而过哟。”十二年过去了，几乎一事无成的我，只能用背脊做了羞愧的“挡箭牌”，那种自惭形秽的窘境怪不是滋味。回到家，看见满书柜的书，内心立即又充实起来。我深知，知耻而奋发，我不是并没有错过人生的第二次机会么。
三年的夜大学习，是在白天上班、接送孩子之后进行，一周四个晚上；妻操持着所有家务和孩子的养育，还要以财经大学毕业的银行信贷员的身份，守住职业的一方天地，拼命挤出时间进修英语、学习电脑（DOS系统）。
1988年，一个人生的小高峰出现了，但很快就像美丽的泡影一样熄灭了。那时我们家找到了失散多年的海外亲人——我爷爷的亲弟弟叔公一家，我和妻前往深圳与亲人二次相见。我们被深圳强烈吸引，又加上亲人想在深圳定居，很想与我们在一起。于是我们积极行动，我妻还向深圳发展银行投送了简历。然而，89年（非常年份）一过，一切都变了，叔公不再回来了，而我妻也没能如愿去深圳发展银行。
1990年新年伊始，日子依然过得很苦涩，很沉闷，工作、上课、家庭、孩子，钱少得可怜。忙里偷闲沉迷于养花饲鱼，算是天性爱美，算是陶冶性情，算是调剂生活。之后呢，想到天地间人生位置的卑琐、无奈与孤独，心中难受。我会成为什么样的人？无法进入“生活”，也不知道怎样进入“生活”，仿佛存在于有激情的“生活”之外，更不要说事业。那时的我，一直在书斋、空想和怯懦中活着，没有冲击与压力，没有创造与目标。生活不能让我有所建树，我就像在迷宫里碰撞，出路，没有，有的只是偶然遇到的“门”——那不是帮助我走出迷宫的门，而只是引诱我将来一次又一次经过它的门——没有人用线团在前面给我引路（来源：古希腊神话中忒修斯利用线团逃离迷宫的故事）。
我的海外亲人叔婆说过：“人生是辛苦的，做人总要吃得起苦。”是的，当你在吃苦坚持时，会觉得很苦；但因为你吃得起苦而赢得了成功和欢愉时，先前的苦楚与失败，反而成了磨练和考验。
人总是需要有新的激情，尽管做过的许多事情是令人感动和兴奋的，但在时间的跨度中，它们毕竟已属于过去的“光荣”，只有在回顾往事和向人“炫耀”时才偶尔闪光一下罢。所以，我急切地需要一次新的激情喷发，因为我的前一次“转机”只是一个起点，我仍然还深陷在“泥潭”中，在人生的十字路口，企望一次真正意义上的“转机”！——这就是我在九十年代开始时的一次“自白”。
1990年4月以来，也许是我人生中最大转折的开始，其经历是前所未有的。仿佛人生中重要的一切都集中起来：信心、勇气、压迫感、急促感、紧张、痛苦、梦魇、兴奋、沉醉等等，一齐袭来，使我喘不过气。在经过了大学每科成绩不断保持良好、完成了《<前赤壁赋>艺术美、美感情绪活动及一般美感形态分析》毕业论文后，7月，我从四川师范大学毕业了。
经过毕业后短暂的轻松，出路问题又浮出水面，正所谓“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。” （出自宋代诗人李清照《一剪梅·红藕香残玉簟秋》）然而，正当我和妻一筹莫展时，生活却被纳入了“戏剧”，机遇忽然来到了门口，而且几乎就眨眼溜走。
我妻时常查看报纸上的招聘信息，7月的一天，她猛不丁在报上看到了成都市区（市）县党政机关第二次“招干”的消息（这是成都市为实施公务员制的招干考试试行的第二年），而且报名时间就只有最后半天了。6月9日，星期六，我们去了东城区政府机关大院。招干简章上说，今年较去年放宽范围，工人（非党群众）也可报考，只是要有6年以上工龄且有荣誉证书，当然大专以上毕业文凭必须具备，还有就是自有住房。对我合适的单位只有区委宣传部，两个名额，其中东城报社更合我口味。这简直是希望渺茫的一件事，我有些胆怯，妻却用满腔的热情鼓励我。
在厂子里顺利开出了证明（插上一句：我父亲当时是四川省轻工业厅的副厅长，事后我知道就算厂子里不同意我报考，他也不会去跟厂领导打招呼，他是一位有原则、严要求的父亲），又匆忙去洗了标准照。这不禁让我想起三年前被“川师”录取后，也是匆忙去洗照片。当然，结果是圆满的；那么，这次呢？
此后，连续半个月，一边工作（被厂子点名赶工出口韩国的仪表），一边准备应试。好在除了《政治》外，《哲学》和《机关应用文写作》还比较熟悉，学过的丢得并不生疏。本来，考试（笔试）对我是不在话下的，三年来的考试形成了“无缝衔接”；但政治较为吃力，三百多页的新版《哲学》只有四、五天时间复习也觉够呛，甚至紧张透顶。6月，正值我喜爱的世界杯足球賽，也不得不放弃了。
6月下旬，很快地完成了笔试（期间，有不少人只考了一门或两门就放弃了），进入近半个月的苦苦等待，如果笔试不能通过，就更谈不上面试了。我们就在这种“不确定”中，等待，等待……
（待续）
网友评论