枣树

        昨天跟妈妈通电话，她在老家那边收拾东西。

      老家是爷爷奶奶的家，是爸爸从小长大的地方，也是我从小长大最经常待的地方。记得小时候爸妈都忙，常常是奶奶照看我，她带着我骑小三轮车去给爷爷送水送饭，中午或下午较长的闲暇也会四处转转，或在家或去祖坟那边空地侍弄一下她种的芝麻绿豆之类的东西。印象里的奶奶是一个粗线条性格外向的小老太太，不擅长做女红和家务，但是却能很好的照顾别人，甚至有些爱屋及乌。今天想说的，就是老家院子里枣树。

      据说，院子里的六七棵枣树是爸爸上小学时候一天放学带回家的，那时候还是纤细的树苗，他把它们分散种在院子里。在我的记忆力里，春末的时候院子里会持续降落那些枣花雨，稀稀疏疏地散落在地上，而头顶，蜜蜂在树枝间嗡嗡穿行；夏天正午不睡午觉在院子里玩，会蹦跳着从一块树荫踩进另一块儿，偶尔起风毒辣的太阳穿过树叶缝隙投到皮肤上，也没了炙热；秋天，是我们最喜欢的，爷爷会根据我们的时间确定一个日子，大家一齐打枣。我们把大门关上，地上铺上一块块的床单或毯子，堂哥们像猴儿一样爬上树，我们女孩们挽着小篮子或捧着小竹筐在下面接应，不管是用竹竿打还是使劲晃树枝，大颗大颗的红枣伴着树叶一起呈现出下雨的阵势，大家都无比欢乐。看着差不多了，留一些在树上挂着，收获的匀了让我们带回家，也会给左邻右舍一些。那些枣树，不知是不是品种不同，结出来的果子也各不相同，有些有红又大，有些小脆甜，还有一棵树，一定要等其他树都熟了落了才熟，而这个时候，爷爷奶奶家的屋顶白天见阳光的地方，都放着浅口的高粱杆编的小筐，里面浅浅的一层红枣。等到冬天的时候，下雪不出门的时候，它们就出现在枣花馍或糯米糕里，过年，除了枣馍、花糕，有时候豆沙包里也会由它们的影子，不用放糖，甜而不腻。

      不知道什么时候开始，这个传统逐渐淡了，好像后来一定要爷爷几次电话才能把我们叫过去，人也因为读书工作而到不齐。大家都敷衍一般草草在爷爷的监督下完成任务，末了笑嘻嘻挑几颗红透的不等打包带走就用各种借口跑掉。我就是这样的，有时候会在心里抱怨那些枣子还在树上都开始坏了，这么多一下子也吃不完，要挑挑拣拣去晒干，还不如直接去市场买。虽然我们这些儿孙不积极，但爷爷还是充满热忱地去一年又一年重复去做，直到后来他生病去世。

      爷爷去世是在初春的时候，那时候枣树还没萌芽。不知是那年太干还是怎样，夏天的时候，有些树竟然有些枝干没有长叶，干枯枯的，仿佛里面缺水一般。奶奶给它们浇了很多水，还施了肥，到了秋天，枝头也没挂几颗。我想，冬天无事可做的时候奶奶一定常常坐在屋里望着门外的树，就像那个飘雪的大年三十，贴完门神，我们站在堂屋门前一起看雪花飞舞，一起看着院子里那棵最粗大的枣树旁斜过来的枝干。“这些枣树那么多年了，它们也都老了，可能结的果子会一年比一年少吧。... ...”奶奶轻声跟我说。过完冬天，距离爷爷去世一周年还有一天，奶奶就去世了。房子一下子空了，院子也安静了，除了偶尔路过开门进去看看的我们，大半年都没有人。那些树，仿佛也知道什么，那年的果子虽然不多，但很大很甜。后来房子租了出去，枯掉的树枝被锯掉，再后来枯树被锯掉，减法一直陆续进行，到去年，院子里只剩两棵树了。

      昨天在电话里，妈妈告诉我说老家这边快要开发了。我很敏感地问她是不是要把树砍掉了，她说前几天让别人锯掉了。我一下子接受不了，有点难过，问她过年时候爷爷奶奶要是回家，会不会找不到家，那些树那么多年了，为什么不把它们移到现在的家里。妈妈宽慰我说她在锯树之前烧了香给它们送了大元宝，让树上的神仙们搬去其他地方住了。话虽然这么说，想起来还是有点伤心。妈妈跟我说，在给大树上香送了元宝后的那天晚上，她做梦梦到了奶奶，奶奶在家里的树下做家务。我问她有没有梦见爷爷，她笑着说没有呀，可能出去玩了吧。我想了想，爷爷真的喜欢出门溜达的。

      想念小时候老家院子里的枣树们了，也想念奶奶做的招牌肉丝面，还有那只被爷爷宠坏的肥的爬不了树的大花猫。最想念的，是奶奶的笑，和爷爷在树下带着眼镜喝茶看报的安静，还有那句征询我们意见的问：“星期六要是不上课，都过来打枣吧！让恁（你）奶奶给你们做好吃的。你看，那边几枝都熟了。 ”

      不喜欢一些所谓的城市规划。规划者们轻松地画一个圈儿，那个圈儿里的所有老房子老街道就都从此消失了，而一些祖辈都在那个圈儿里长大的人，也成了陌生新城市里的无根的人。