在第九、十集播出以后，我确信车志元已然完成了自我重塑的过程。对比都贤收天然的角色魅力，人前无可挑剔的完美丈夫、人后连环杀人的嫌疑共犯，富有表现冲突和展现人物特点的空间，车志元一开始的人物形象略显扁平化，易于失色。
“乐人易，动人难”，设若是按照最初的设定继续发展下去，她只是一个穿着独立女性外壳的普通角色，可在她和白熙成的母亲通话流泪的那一瞬，“车志元”这个人物不再单薄，变得饱满而立体。
正如托尔斯泰所言：“每一个人身上都有一切人性的胚胎，有的时候表现这一些人性，有的时候又表现那一些人性。他常常变得完全不像自己，同时却又始终是他自己。”
那日，车志元接到婆婆打来的电话。她素知婆婆不喜，为丈夫的母子关系考虑，遂变着法子去投其所好，望其欢喜。哪里知道婆婆打来电话，劈头盖脸就是一顿斥骂，说她配不上自己的儿子，还说她百般讨好，是看中他们的家产，痴心妄想，丝毫不给她留有转圜之地。
车志元饮恨吞声，请求婆婆勿将此事告知丈夫，免得母子离心，顿生嫌隙。话到此处，车志元珠泪潸然。她心里不解，曾问丈夫，自己是公务员，工作稳定，长得不错，还生下了一个可爱的女儿，为何婆婆仍然油盐不进，冷面相对。
车志元不知道，这一通电话，正是丈夫要挟婆婆所打，她亦不知道，丈夫与父母并非亲生，中间藏了一段不可外说的利益纠葛。丈夫都贤收为保她与女儿周全，刻意疏远与院长夫妇的关系。
她在家人朋友面前，一向开朗干练，而此刻流露的脆弱是她表现自我的瞬间，像是那外壳裂出了一道缝，露出人类的皮肤，从此“车志元”变得有血有肉。
车志元的第一滴眼泪，是伤心泪。
至于车志元的第二滴眼泪，则是别离泪。
当听到都贤收回答姐姐说没有那样的感情的时候，她悲痛欲绝，原来十四年来的情爱都属虚妄，所有的欢笑和泪水，都是在戏中。她没有像刘三莲一般去问从头到尾都是假的吗，连一点点爱都没有吗，哪怕一点点。
车志元没有那么做。她孤身离开，形影相吊，默默吞咽苦果。
周年晚宴后，夫妇二人，各占一边，浣洗碗筷。像是用尽了平生力气，车志元对都贤收吐露心中决定。
她跟都贤收提出厌倦心烦，想要分开，没想到立刻遭到丈夫反驳，说她只是太累了。
车志元又急又气道：“最了解我内心的人，是我不是你。我喜欢你的时候有过什么理由吗？没有啊。那讨厌你又需要什么理由？我讨厌你，我不喜欢你了，从头到脚我很不满意，连你努力对我好的模样，我看起来都很厌烦。爱情冷却了，才会变成憎恨吧。”
字字句句，如刀如剑，如矛亦如戟，均是诛心之语。
她说这话时，想要将都贤收推远，远至千里，即使近在咫尺，也似天涯。
在车志元把锋芒毕现的话语刺向丈夫之时，她也在将这些伤害全盘接受，剜痛自己的心肺。
正如严歌苓所说：“心太软的人快乐是不容易的，别人伤害她或她伤害别人，都让她在心里病一场。”
面对一个不爱自己的丈夫，她不能忍受欺骗。在办公桌柜子里沉睡的戒指，像是一个符号，标志着她要封存自己的心，把数年的感情打包，然后丢到千寻迷津中。
都海收说车志元是都贤收珍贵的人，但都贤收说她是很重要的人。
而后，都海收辩证似的说：“重要的东西会随着时间的流逝，慢慢明白其实那并没有多重要，而珍贵的东西等到一段时间过去后，会让人痛苦。”
在场的都海收和金武镇便是现成的例子。后来的金武镇对都海收道：“你说你都忘了呢，原来并没有。”
十八年前，都民硕畏罪自杀，恶行败露，为千夫所指。他的儿女们也被人们判下连坐之刑，承受流言侵扰。都海收被当时的恋人金武镇严词割席，再无羁绊，她悲痛交加，拽下蓝色项链，扔进草丛，头也不回地跑开。
暮色四合，金武镇终于找到了赠予恋人的项链，却与项链的主人失之交臂、形同陌路十八载。他原以为都海收是自己重要的人，才会这么多年念念不忘，如今才知道她是珍贵的人，令他将悔恨和牵挂栽种心间多年，夜夜起身窥视。
胡适以柔软温和的笔触在《梦与诗》写下“醉过方知酒浓，爱过方知情重”，带着一种似水流年的怅惘和新愁旧伤的迷思。
朝夕相对的车志元和都贤收没有尝过因失去而带来的痛苦，所以，他们沉浸于细水长流的美好，无暇去观望人生的忧愁苦闷。这一次宣告分手引来的别离，使得车志元发现了都贤收对她人生的意义。
车志元的第三滴眼泪，是相思泪。
车志元的心绪缠绕于鱼龙曼衍的事务之中，一方面是工作，作为警察的她，理应站在公理正义之侧，全力抓捕都贤收，因为他是连环杀人犯都民硕最具嫌疑的共犯，另一方面是家庭，作为妻子的她，回想和都贤收共同相处的点点滴滴，心如刀绞，她无法辜负曾经的情分和爱意。
她反思自身，呢喃道：“我之前是怎么在那么多可怕的案件里坚持下来的？”蒙太奇手法翻出一幅又一幅往日的画面，都贤收的神态举止浮现在车志元的心头。
如车志元案牍劳形、心为形役后，一回到家中，就是丈夫都贤收与女儿白殷昰雀跃着跑到玄关处迎接她，笑着给她拥抱；
又如细雨霏霏的黑夜里，丈夫都贤收撑着一把伞在凄风苦雨中等着她，俟她下班后，两人并肩挽臂，谈笑风生，一同归家；
再如她看了半夜的公文，筋疲力尽，丈夫都贤收将她搂在怀里，轻声说着温柔款款的话，令她酣然入梦。
记忆如同潮水一般涌来，在车志元的心上潆洄迂曲，那种感受宛若山脉连绵不绝，又如伶人一唱三叹。
记忆的浪潮袭过，她忆及当日搬入新居，丈夫精心准备晚餐，有她最爱的菜包肉，替未出生的女儿布置黄颜色的房间，情景明亮温暖，仿佛昨日，历历在目。
她说自己总是在接受丈夫的好，遂问其所愿，但闻丈夫回答道：“不要改变，你就像这样，一直这样看待我就好，只要你能相信我就好，那样的话，我会一辈子为了你而活的。”
到此间，潮水变作惊涛骇浪，拍打她心底的堤岸。她强作狠心的分手宣言瞬时土崩瓦解，分崩离析。她望着遥远窅黑的天际，怅然道：“怎么办，好想他。”
此情此景恰如张爱玲的生花妙笔所写：“回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像是记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。”
通话时，车志元凝噎道：“我想你了。”她嘴上说着要分开，但是到现在也没有办法放开他。
情教细语传，都贤收平淡回应：“嗯。”一半是因为身处险境，不愿令她悬心，另一半大约是他心中笃定，她不会真的离去。
都贤收对车志元的爱有一种献祭式的付出。元稹的《莺莺传》中女角儿念道：“始乱之，终弃之，固其宜矣，愚不敢恨。”
都贤收却是望她始终如一，信之，爱之，护之。他像是在吹着烈风的四野之上，长途跋涉的旅人一般，终于找到了他的信、爱、望。
车志元的第四滴眼泪，是悔泪。
车志元给都贤收打电话，感知到他明显冷淡的态度，意识到情况有虞，于是乎，直言一个小时之内要见到他。
心爱的男子飞奔向她，临到身边，见卿心欢，笑容堆满面。
木心先生于《即兴判断》中有佳句：“我好久没有以小步紧跑去迎接一个人的那种快乐了。”若是飞奔着去见一个人，必然是从心底涌现出盛大的快乐。
车志元恍惚间嗅到了旧日的甜蜜味道。草莓和樱桃的酸甜之气，氤氲四散，像是在和光晴暖的春日里，天使悄然在她身边收敛双翼，然后落下一个吻，让她在茫茫人海里找到了知心爱人。
“人不可能浅尝即止，一旦起了头，就只有吞下一切。”她知道她爱他，是逾越时间的爱，不为旁人理解。都贤收曾请求她相信他，那么，她现在唯一能做的就是相信他。
车志元抬起手臂，轻轻地搂住都贤收的颈肩，随后覃思着说道：“原来你只有我，现在对你来说，也只有我一个。我说我讨厌你了，那更不是我的真心，希望你能作为我而活，哪怕一天，希望你能感受我有多爱你。那样的话，我就一点也不委屈了。”
她确认她比世上的绝大多数人都爱眼前这个男人，只为了这个原因，请让她爱他，毫无顾忌地爱他。
曾经的都贤收也在疑心，如他一般一无所有、一文不名的人，有什么资格去爱车志元，除了自己，已经没什么可以为车志元奉献的了。
所以，他会想变成一个对车志元而言还算不错的人。
在都贤收与姐姐都海收、金武镇谈及为何要救囚室里素不相识之人时，他说：“我想了想，如果志元是我的话，她会怎么做，如果换作是志元的话，她绝对不会对那些人坐视不管的。”
由此一证，可以得知都贤收并非缺少共情能力之人，也并非漠不关心的无感者，他能站在车志元的立场去思考，与她感同身受。之前，他的感情世界只是缺少一片培养共情能力的沃土。
十四年的恩爱时光是从“都贤收”的黑暗人生到“白熙成”的美满人生的转变，亦是都贤收性格转化的重要时间点。一份份爱意像是一笔笔存进银行的积蓄，在无时不刻给都贤收提供后援和储备资金。
《晏子春秋》记载：“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也。”这也是为何都海收和金武镇会对他的举动感到惊讶和疑问。此时之都贤收已非彼时之人了。
车志元的第五滴眼泪，是苦泪。
因都贤收重病昏迷，梦中呓语，而获悉“白熙成”即为都贤收这一真相，车志元震惊之余，细心查访，终于在都贤收以身犯险之时，以十点钟给丈夫“白熙成”打电话之名，打通了都贤收伪装的电话。电话的最后，她请求对方，语近哽咽道：“还请您，不要受伤。”
她做出此举，以都贤收的聪慧机敏焉能猜不到妻子早在他察觉之前，就明白了个中关联。
格雷厄姆在其作品《命运的内核》中如是言道：“爱本是一种想要了解别人的愿望，只是因为不断失败，这种愿望就很快死亡了。爱或者也随着死去，或者变成了痛苦的情谊，变成忠贞、怜悯。”
车志元便符合后一特征，显而易见，她对都贤收的了解从最初的质疑和误会，再到向都海收一再询问，及至确认自身心意，她转为替都贤收不幸的遭遇打抱不平，就是在痛苦地表达对婚姻的忠贞和对爱人的怜悯。
得知录音的始末，即并不是那张录音带里的声音煽动了都贤收的攻击性和暴力性，触发了他的行为，而是因为那录音带录着都贤收母亲的声音。长时间的听录音和过度的占有欲，只是一个孩子对母亲的渴望，饱含着他对母亲的思念。
她愤懑地给当年为都贤收写下诊断书的医生打去电话，说道：“换成是普通孩子的话，那都是最理所当然的事了。至少医生您也该知道才对啊，当时能帮助他的只有您了，至少医生您也该知道的啊。”
车志元深切地感受到都贤收彼时的孤立无助，因而倍感痛心，也许早一点遇见他，他就不会受那么多的磨难了。
结语
“相顾无言，惟有泪千行。”车志元的伤心泪、别离泪、相思泪、悔泪和苦泪汇成涓涓细流洗涤她尘封的内心，令她终于对自己的内心有了忠实的认识。同时，也使得车知元爱着褪去“白熙成”皮囊的都贤收。都贤收就是都贤收而已，他不是别人，无论他的名字是叫“都贤收”或“白熙成”。
波德莱尔的《恶之花》中有此言：“恋人竞相荡尽残热余情，心心相燃，射出两大火炬，在两魂化生的一对镜子里，映出双重火焰。玫瑰红玄秘蓝合成的夜晚，相互放电，化成一道闪光，如离情别绪，哭泣不已；随后，一名天使开门而入，重新点亮，全心而乐意。”
若说都贤收此前的人生是勉力在邪恶的泥潭开出一朵不确定的花，那么与车志元相伴的人生则代表了都贤收内心向往的那朵确定的花。车志元和都贤收过着迥异的人生，却彼此吸引，成为人生的伴侣。
他们的婚姻是一桩寓言，事约而义远，可以作为观众对婚姻关系的思考。
夫妻间反覆无常，倏尔生气，倏尔欣喜，须臾信任，须臾疑心，有时你瞒着我，有时我骗了你，或者你为嫌犯，或者我为侦探，百事猬集，皆是你我恩怨爱恨是非，就像是《荒蛮故事》中的那对新婚夫妇在婚礼上丑态毕露，把婚姻的矛盾体现到淋漓尽致，也就到了正式接纳彼此，携手度过余生的时刻。（文/月落星沉）
参考作品
乔纳斯·嘉德尔《戴上手套擦泪》
高明《琵琶记》
托尔斯泰《复活》
电影《灵魂摆渡·黄泉》
电影《谁先爱上他的》
严歌苓《陆犯焉识》
胡适《梦与诗》
张爱玲《更衣记》
BTS《春日》
常非月《谈容娘》
元稹《莺莺传》
《哥林多前书》
左木修《怜香伴》
木心《即兴判断》
Lana Del Rey《Summer Wine》
Lana Del Rey《LA Who Am I To Love You》
《晏子春秋》
格雷厄姆·格林《命运的内核》
苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》
波德莱尔《恶之花》
余秋雨《中国戏剧史》
电影《荒蛮故事》
全文共4846字，感谢阅读，欢迎点赞和留言。下篇文章再见。
对引战、无礼、恶意的评论，善用举报功能
未经同意，禁止搬运、二传、修改、发布本文
网友评论