文 | 老拾
首发 | 拾遗往事（ID：shiyiwangshi）
2019年5月5日13点20分，韦绍兰辞世，享年99岁。
这个你肯定没有听过名字的老人，其实是一部电影的主演。
这部2012年拍摄的纪录片《三十二》，豆瓣评分高达9.4。
它还有另外一个名字：中国幸存“慰安妇”生存现状。
是的，韦绍兰老人曾经是一名“慰安妇”。
2012年，导演郭柯偶然间看到一篇“中国慰安妇生下了一个日本孩子”的文章，于是他决定去拍一部纪录片，把这段故事记录下来。
纪录片开头，92岁的韦绍兰老人辗转到了乡镇上，去领取每个月30块钱的低保。
这条路她已经走过了太多遍，但是她从来没有觉得辛苦。
30块钱对大部分人来说或许微不足道，但是老人却说：“钱够用就行了，多就多用点，没有就少用点。怎么会够，又怎么会不够？”
随后，老人回忆起了那段让她最痛苦的日子。
1944年，24岁的韦绍兰，和自己的女儿，一起被日军抓住，随后关进了房间。
那些披着人皮的狼，白天晚上都去，一次五六个男人两三个女人，轮着来......
在被困了三个月后，韦绍兰终于背着孩子，躲过打盹的站岗鬼子，成功逃回了家。
然而，磨难才刚刚开始。
她躲过了日本鬼子的伤害，却没能逃过身边人的闲言。
更大的灾难接踵而至：她怀孕了。
她尝试过吃药，但是没成功。
最后，儿子罗善学出生了。
于是，另一个悲剧开始了。
罗善学从出生开始，一直都活在“日本人”的阴影中：小伙伴抢他的东西，骂他日本人，村里人经常戳着脊梁讽刺他流着日本人的血。
甚至自己的弟弟还要花钱买凶把他杀了......
他已经68岁了，一直也没有结婚。
曾经谈过6次恋爱，可全因为他身上流着日本人的血，都无疾而终了。
现在他和韦绍兰住在一起，靠着放牛为生。
他说等他动不了了，没人会照顾他，他就喝农药自杀。
整个纪录片并不长，也没有什么激烈的冲突。
但是看着看着，心底就会产生一股愤怒，这不仅仅是对那些残暴的侵略者，更是对在以后漫长人生岁月中，嘲讽、鄙视韦绍兰母子的那些所谓亲朋好友们。
在《三十二》之后，导演郭柯被韦绍兰的故事所感动，他决定继续为“慰安妇”做些事情，于是，又开始拍摄《二十二》。
值得一提的是，由于投资方不看好撤资，导致此片一度搁置。
张歆艺听闻此事，给郭柯打了100万。
后来，他又在网上募捐，所以这部电影是靠着32099位网友的捐款才完成的。
如果说《三十二》是聚焦在韦绍兰母子二人，那么《二十二》就是一副现存“慰安妇”的众生图。
与《三十二》相似，郭柯没有试图把国家的灾难强加给个人进行“升华”，也没有过多感情的宣泄，零碎化、生活化的呈现，描述的近乎是二十二个普通老人的晚景。
这也就够了。
值得一提的是，拍摄《三十二》时，全国还剩下32位慰安妇活着，到了《二十二》时，只剩下了22位。
可《二十二》上映时，只剩下了8位。
现在，随着韦绍兰老人的去世，活着的“慰安妇”又少了一位。
不知道什么时候，这个数字会变成0。
从这个角度来说，导演郭柯确实是做了一件伟大的事情。
有些事情，如果没有记录，最后真的会变成从未发生过。
记住并不是为了带着恨，只是有一些东西不应该被遗忘。
郭柯在拍《二十二》的时候，有很多老人不愿意出现在镜头里。
很多老人即使面对着镜头也总是在说“不想说，不想提”。
在他们内心深处，或许，当初遭受的身体伤害已渐渐淡化，但是，来自身边人的精神伤害却从未远去。
很多老人，一辈子都活在了别人的指点下，他们的孩子也是一样。
这种不被理解、长久的精神挫伤，远远大过了对比身体的伤害。
我想，对于她们来说，最重要的可能不是希望得到别人的怜悯，而是能得到大家的尊重，能把她们当做普通老人一样对待。
这可能就足够了。
某杂志一份基于62642名女性的调查中显示，有82.93%的女性遭遇过性骚扰。
而在这些受害者中，仅仅有极少数的人会站出来，捍卫自己的尊严。
因为举报侵害者、说出自己被强奸的事实，往往意味着更大的灾难来临。
社会对作为受害者的女性的偏见无处不在，对于被侵害者的羞辱从来没有停止过。
不仅仅是这样，在许多人的思维里，被性侵过就是“脏了”。
作为一个女性，作为一个受害者，在需要帮助、需要安慰的时候，不但得不到理解和支持，得不到应有的尊重，反而要受尽各种指责，还要承担更多的质问、怀疑。
如果有一天，你遇到女性受害者，请不要质疑、指责她。
她可能刚刚在深夜哭泣。
她可能比任何时刻都需要别人的帮助。
愿我们都能以同样的温柔去善待他人。
网友评论