在卡夫卡自己看来, 对童年最长的一次回忆要属一封长达50页的“信”了, 这是他36岁时写给父亲的。
信中, 他提到一件事, 这在他看来不仅对父子关系具有象征意义, 而且一直在他的自我认知中有重要影响:
最初那几年, 只有一件事, 我至今还记忆犹新。有一天夜里我呜呜咽咽, 吵着要喝水, 当然并非真的因为口渴, 多半是为了怄气, 部分是为了解闷。您声色俱厉, 几番呵斥未能奏效之后, 就将我从被窝里拽了出来, 挟到晾台上。
关了房门让我一个人穿着背心在那儿站了很久。我不想说这样做不对, 当时要保持夜间安静确实没有别的办法, 我不过是想用这个例子来说明您的教育方法及其对我的影响罢了。后来, 我大概也就驯顺听话了, 可是我的心灵却因此带上创伤。吵着要水喝是无济于事的, 虽然我觉得理所当然。被挟到外面去, 我大受惊吓。我天性如此, 这两者我怎么也联系不到一块儿去。那个身影庞大的人, 我的父亲, 那最高的权威, 他会几乎毫无道理地走来，半夜三更将我从床上揪起来,挟到晾台上。他视我如草芥,他在那以后好几年, 我一想到这, 内心就受着痛苦的折磨。
这件事是否如卡夫卡回忆所述已经不重要了。重要的是, 这对他的想象力产生了影响, 30多年之后他回想起这件事, 还带着难以释怀的苦涩。
尽管卡夫卡也许夸大了这件事的影响。毕竟只有在家庭关系到了剑拔弩张的时刻, 这种小事才可能对孩子造成重大伤害。而赫尔曼大多数时候不过是吓吓孩子, 动口不动手， 基本上没有虐待孩子。
但是对卡夫卡这样一个仇恨父亲到动了谋杀念头地步的孩童而言, 这些被放逐到阳台上的充满恐惧的时刻, 就意味着地狱般的磨难, 不仅是对卡夫卡邪恶念头的一种惩罚, 且进一步证明了父亲这位卡夫卡无限恐惧的对手---的无上威权。
网友评论