父亲在临近村庄的公社上班，不算太远，那是一个被水环绕的小岛，交通不便，两三个星期才能回来一趟，要单车，要换乘渡船，要穿过一片在五岁小孩的眼中，一望无际的沙滩。对于幼年的我来说，是陌生而温暖的存在。
有一天母亲下班推着单车对着打闹的我们姐俩说，快吃点稀饭，我带你们去找你们父亲。母亲把我放在单车前杠上，姐姐坐后座，踩了半个多钟的单车，终于在天色彻底暗下来之前，赶到了渡口。说是渡口，其实扛着单车从堤坝上下去到上船的地方，还有很远很远的路，那是最后一班可以上单车的渡轮，把归巢的人们待回江对面，别的人都上船了，我们娘仨在沙滩上紧赶慢赶，干燥的河沙，一踩一个深深的脚印，母亲推着单车，吃力地在沙子里前行，一边看着我们姐俩，不停地说，快，再快点，船要开了，五岁的我，八岁的姐姐，使劲地迈开双腿，让自己看起来显得更快一点，远处的渡轮在江雾中一遍遍拉响鸣笛，催促着最后的旅客。等到上了船，早已一身大汗。听着船上的人发牢骚，说要不是公社的家属，一定不等我们。听着听着，我又瑟瑟缩缩地抱紧了母亲的腿：那么远的沙滩，渡船要是真的不等我们，我们怎么办啊？
下了船，母亲又带着我们踩了小半个钟的单车，终于走进了父亲的宿舍。那是两栋三层楼高的黄色小办公楼兼宿舍兼家属楼，每层有七八个房间，房间前半截是办公，后半截用薄薄的隔板隔开，放了一张床，就是卧室了。父亲的同事们拖家带口地挤在这两栋小楼里，办公，生活，好不热闹。
墙体刷了黄色的灰，在周围一带很是显眼，那个黄色的灰蹭一蹭就会往下掉，沾满一身衣服，为这个，院里的小孩没少挨骂。
夜晚整个楼道灯火通明，有着集体宿舍的热闹，听说我们娘仨来了，不少父亲的同事过来打招呼，父亲满脸笑意地问我们吃过饭没有，一边张罗着去饭堂找找锅底盆底，再给我们垫垫肚子，一边找同事借床，晚上给我们姐俩睡。
对于年幼的我来说，在集体食堂吃饭是一件很新鲜的事，闹哄哄的家属群走过路过不忘摸摸我和姐姐的头，油腻腻的食堂大师傅和父亲开着玩笑切下一小碟金贵的卤猪肉，父亲总会给我们加个卤蛋，那是童年的美味。
那个赶路的晚上，父亲给安顿下来的我抓了一只当地叫“柴俾房”的甲虫，在虫腿上系了一条小绳子给我牵着玩，柴俾房着有着亮晶晶的翅膀和小小的脑袋，听不懂人话，我像放风筝一样拉着绳子在楼道上跑，柴俾房却没有高高飞起，而是压低高度追着我飞，吓得我哇哇大哭，哭声传遍了整栋楼，有好玩的伯伯出来帮我抓住柴俾房，带着我回去找爸爸，一边嘲笑父亲不会带小孩，一边找了个牙签，一把捅进柴俾房的肚子，受痛的柴俾房拼命扇动翅膀，嗡嗡嗡的，却再也飞不起来了，伯伯把牙签一端交给我拿着，那个晚上，我终究是玩坏了两个柴俾房。
父亲的工作地点决定了他不能每天陪伴着我，也曾听他和母亲商量着要不一家子搬到他单位去住，但是考虑到那样母亲每天要奔波上班，怕照顾不到我们姐俩，最终还是留在家乡。
然而，每一次父亲回家，总会给我带来惊喜。每个大周末，风尘仆仆地赶回来，单车把子上会挂着奇奇怪怪的手信，或两把好看的刷牙杯，或两个别人没有的卷笔刀，还有很奢侈的小钢琴等等等等。
父亲回来的周末，中午会炒粿条，吃饭前，父亲会给我一点零钱，让我去街上的小卖部买四瓶汽水，玻璃瓶装的会冒泡泡的那种。每次我都很骄傲的迈着小短腿走到小卖部，一手拿一瓶，再让那个丑丑的阿姨，把另外两瓶汽水放我上衣两边的兜里，用胳膊夹住，慢腾腾地挪回家，恨不得让所有人都知道，父亲今天在家。
有一个周末晚上，没有等到父亲回来就睡着了，早上起床，惊喜地发现枕头边上放了一套彩图的《故事大王》，父亲在一边床上微微打着鼾，没看到我激动的小脸，那是我拥有的第一套属于我自己的书，一套四本，后来想想，这可能又是全村稀有的物件了吧。那时候，大概已经是幼儿园的年纪了，字倒是认得不少，能看简单的绘本，就是不会写，就连自己的名字，都是上了小学后才学会的，父亲教我写字总是边教边笑，给你起这个名都不会写，要是你姐的名字给你，要学到什么时候啊？
还有一次，平平无奇的早上，睁开眼睛，发现杂乱的桌面上放了一个过年时养水仙花才拿出来用的瓷盆子，里面养了两条好看的小金鱼，是真的金鱼啊，电视里才有的那种金鱼，一条红的，一条黑的。瞬间惊喜地叫出了声，立刻朝床上望去，果然父亲回来了。父亲在睡梦中迷迷糊糊地睁眼看了我一下，很得意得笑了，然后又睡着了。从此开启了我养金鱼的历程。
网友评论