这一周来，我一直买菜回宿舍煮面吃，并不为了省钱什么的，而是天然地不爱下课之后在拥挤的人群中买饭罢了。学校的菜摊上总是门可罗雀，最是安静。
跑得快一点的话，我就可以欣然霸占整个菜摊，挑上两块钱肉，再抓一把金针菇，就算是有荤有素。奇怪的搭配，但是特别鲜美，很方便。我只需要烧个水，再把商家切好肉片和金针菇一洗，一放，再洒点油和盐，就足够好吃了。
我不爱买青菜。因为商家总爱往上面喷些水，让菜看起来更新鲜。买回去的话，且不说付了多少水钱，吃不完的菜会把宿舍弄得湿答答的。
回去的路上会碰到一棵枇杷树，我经常会去看它长大了没有，变黄了没有。毕竟学校可都有又大又黄的枇杷卖了呢。但每次看了却是心生失望，这明显是才刚刚发芽，只好偷偷给它起个名字——大器晚成枇杷树。
回到宿舍倒腾一番，吃完面后，倒是没事可做。这学期学校把课都集中到了早上，下午晚上都没课，想来是为了让考研的人好复习的。
而我呢，倒是还没想好是考研还是工作。如果考研，要考什么学校，什么专业；如果不考研，又该去哪个城市，找什么工作。人生总有很多这样大大小小的抉择时刻，踟蹰不定，害怕做出错误的选择，真是一团乱麻。或者直接一点，就是害怕为自己糟糕的人生负责。
我索性搁下这事，利用下午和晚上的时间，找了个安静的奶茶店，看了本书——余华的《在细雨中呼喊》，听这名就觉得蛮难过的，小说讲的七八十年代的青春回忆之殇。
我觉得这是余华最好的一本小说，感情细腻而真实。读这本小说，时时会感受到一种淋漓尽致的美感。就像是往杯子里倒茶，常人都知道只要八分满足矣，余华呢，非要满到溢出来才肯罢休。就是将人性的丑恶与阴暗，赤裸裸地暴露在聚光灯下，让你去直视它。余华的写作风格，也决定了这本小说的气质。
主人公孙光林是家里的老二，从小被送给别人做儿子。几年过后，他的养父母死了，他又回到了故乡。几年的空白期，他与家人之间的感情必然是淡漠的，他的父母肯定更爱从小养大的老大和老三，两个兄弟也不愿意接纳他，于是他成为了家里的局外人。最后他通过高考离开了那个小山村，兀自品尝着成长的孤独与现实的苦涩。
其实孙光林的成长轨迹跟我还蛮像的，从小离开故乡去了城市，后又因考试政策回到了家乡。上了大学，回家只要三个小时的车程，但一年只会踏入家门一次。
关于童年的回忆，我能想起来的很少，大多是一些零星的碎片。
小时候离开家乡的时候，堂姐说城里人都睡觉很晚的，经常会出去吃夜宵。一方面我已经养成了七八点睡觉的习惯，另一方面也无法割舍美食的诱惑。于是我小心翼翼地衡量、比较着，终于憋出睡觉时间：最晚不超过九点。还有学校半月形的门和大榕树......它们并没有什么特别的，但小时候的我偏爱它们。我喜欢在半月形的门里穿来穿去，我喜欢春天发芽时，层层叠叠、不同深浅的绿。
初中首先想起来的是关于大学的抉择，那时会认真地纠结要考北大还是清华。直到读高中时，看到学校的横幅上没有一个人考上清华或是北大，才明白自己的天真。
之后便是家门口的鹅卵石，当时我已经回到了家乡，家对面常年在建房子，特别吵。但我注意到废墟里有很多石头，经常去那里捡石头玩。让我骄傲的是，我从里面发现了一个爱心形状的石头，那一瞬间觉得自己特别幸运。我特地将它拿回家收藏了，今年拿出来看，却发现它并不像爱心。
还有春天学校操场的草地，草很深，有些湿湿的，可以盖住脚裸。我喜欢在在没开学的时候，在草丛里走来走去，也不顾鞋子是否会弄脏，只觉得身上沾染了春天的气息。
还有那颗大雪松。其实听老师说它并不是雪松，但我还是喜欢叫它雪松，期待着在某一个圣诞节开满雪花。同时被我美化的还有它的形态，那棵雪松特别高，一楼的我看不到它的顶端。于是我幻想着，它一定有细细的、挺拔的顶端。初二搬上去时，才发现它的顶部是歪的，颜色有些深，看起来像是营养不良。
高中时的我，孤僻的性格已经初见倪端。和现在一样，我不喜欢在拥挤的人群中间打饭，也不喜欢争抢。所以我经常会买一些水果、饼干、面包、牛奶之类的东西，作晚餐，手上提几袋，再背上整整一大书包。我生活的那个小镇，水果卖得很便宜，只要起得足够早，不买反季节的水果，基本都是一两块一斤的，甚至几毛钱一斤的也有。
当时的我不是很会认称，担心小贩看我年纪小，给我缺斤少两。一般我会先说一句：“我还是学生啊，没什么钱，你不要骗我啊。”潜台词是，学生是弱势群体，你骗他们会良心不安的，企图在心理上先占据优势。然后再装模作样地看一眼称。
也许是这些乱七八糟的东西吃多了，没怎么吃饭，导致我成为了家里最矮的一个。
我记得高中学校的花特别少，大多是一些一年四季都一个样的树，毫无变化，无聊得紧。唯一值得去的地方是教学楼后面的花园。说是花园，其实也不对，里面就一种叫不出名字的花。但我还是喜欢，没事时我会在里面一圈圈地逛。
当然，还有高三。不知道为啥，我当时对高三的印象是压力超大，作业又多，读个一年人都会瘦一圈。真正读高三的时候，好像和高一高二没啥区别，我并没有如意料中的瘦下去，只是考试更多了些。
好像长大，就是这样。
比起七八十年代的年轻人，我的成长历程似乎更顺风顺水一些，没有什么值得难过的事情，也没有什么刻骨铭心，更多的是煮着金针菇肉片面、期待着枇杷长大的平淡生活。
看完书后，我又去查了一些资料，发现《在细雨中呼喊》有余华自己的真实经历，突然觉得更难过了。果然多少委屈就是多少文章。
但我还是不可抑制地想到，即使不曾经历沧桑，那个繁盛的青春和充满活力的时期，从来只在梦里出现（青春偶像剧可真是骗人），而且离我越来越远了。
毕竟计划的校园春日采风，已经两周了还没去。
网友评论