---原著新海诚 ，荔枝FM 787016L莫离朗读版 音频：https://www.lizhi.fm/787016/19361627269912070
明里在为搬家整理东西的时候，发现了这封曾经的信。
它被放在了壁橱深处的纸箱里。纸箱盖着盖子，盖子用透明胶带粘着，胶带上写着“以前的东西”（当然这是很多年前她自己写的），这勾起了她的兴趣，于是她打开了纸箱。里面放着的，是从小学到中学为止的各种杂七杂八的东西。毕业文集，修学旅行的书签，几本小学生的月刊，不记得录了些什么的录音带，小学用的褪色了的红书包，以及中学时用过的皮革书包。
她一边将这些充满回忆的东西取在手中端详，一边有了一种预感。说不定能找到那封信呢。在发现被压在纸箱底部的空曲奇罐的时候，她回忆了起来。对啊，我在中学毕业仪式当晚，把信放在那个罐子里了。那封信她一直没能送出去，拿在手里走了很长一段时间。毕业时，她仿佛要摒弃这些思念一般，将信放进了罐子里。
打开盖子，那封信被夹在了中学时自己最为珍视的薄笔记本里。那是她所写的第一封情书。
十五年前，在与自己曾喜欢的那个男孩第一次约会时，她本想把这封信交给他的。
那是个静寂的雪夜，她回忆了起来。那时候我刚十三岁，我喜欢的男孩住在离我距离三个小时电车车程的地方。那天他约好了会坐电车来看我，但因为下雪的缘故，电车被推迟了，最后他迟到了四个多小时。在等他的时候，我在木质的小站候车室里，坐在暖炉前写下了这封信。
将信拿在手中，当时的不安和寂寞感苏醒了。她再次体会到了对男孩的向往，以及想见他的心情，让她无法相信这些感情居然是十五年前的东西。那仿佛是她现在的心情一般如此鲜活，复苏的回忆甚至令她感到了犹豫。
我当时是真心喜欢他的呢，她想。我和他，在第一次的约会中交换了初吻。我甚至感觉整个世界都仿佛在接吻后发生了改变。所以，我才没能把信交给他。
这一切简直就像昨天发生的事一样——是的，真的就像昨天发生的一样——她这样回忆道。左手无名指上戴着镶有小宝石的戒指，代表时间已经过去十五年了。
那天晚上，她梦见了那天。尚且年幼的她和他，在一个雪花纷飞的寂静夜晚，站在樱树下仰望缓缓飘落的雪花。
X X X X X
第二天，岩舟站下起了雪。但云层却很薄，有几处甚至能看到蓝天，让人觉得这雪没过多久就会停下。不过尽管如此，十二月的雪也是好久不见了的。那时那样的大雪，这些年来基本没有再下过。
怎么不住到过年呢，母亲问。她回答，因为有很多事情还得去准备。
“对了，也给他做点好吃的。”父亲这样说道，她回答，嗯。她想，父亲母亲都不再年轻了呢。但这也是当然的，都快退休了嘛，而且我自己也到了该结婚的年龄。
她与父母一同站在站台上等前往小山的电车，她觉得，这样三个人一起呆在车站好像总有点怪，搞不好从搬到这里以来这还是头一次呢。
那天，从来自东京的电车上走到这个站台时，她与母亲两个人的不安，她至今记忆犹新。先到的父亲在站台迎接了她们。岩舟本就是父亲的老家，她在幼年时也曾来过几次。她觉得这里虽然没什么好玩的东西，却是个安静的好地方。话虽这样说，要住在这里的话毕竟是两个概念。她出生在宇都宫，在静冈长大，小学四年级到六年级是在东京度过的。对这样的她而言，岩舟站的小小站台令她十分害怕，她感觉这里不是自己应该呆的地方。心中涌起对东京的强烈乡愁，甚至令她有了想哭的冲动。
“有事要打电话啊。”从昨晚开始母亲就不停地重复着这句话。忽然，她觉得父母和这个小城市都变得可爱起来。现在这里是她不愿离开的故乡。她温和地笑着，回答道。
“没事的，下个月就要举行婚礼，到时候又能见面了，所以不必担心。
太冷了，快回去吧。”
话音刚落，逐渐驶来的两毛线列车的警笛在远处响了起来。
黄昏时分的两毛线很空，车厢里只有她一个人。她无法集中起精神阅读随身携带的小说，于是便支着脸颊，向窗外眺望。
窗外是收割完稻子后空空荡荡的田原，她开始想象眼前的这片风景被厚厚的大雪覆盖起来的样子。时间是半夜。从远处只能零星看到几处灯光。如果那样的话，窗框上一定会结着霜吧。
那风景还是让人心寒，她想。带着饥饿和让别人等待的罪恶感，在不得不停止前行的电车里，那人眼中的风景又会是什么样的呢。
……可能。
可能，当时他会祈祷我回家去吧。因为他是个那么温柔的男孩。但不管让我等他几个小时我都无所谓，因为我想见他想得不能自已，从来没有怀疑过他是不是有可能来不了。如果那天，自己能去安慰那个被关在电车里的他的话。她有了这种强烈的想法。如果当时能办到的话。
没关系，你的恋人会一直等你。
那个女孩知道，你一定会去见她的，所以放松点，想象一下你与恋人一起度过的欢乐时光吧，虽然你和她以后再也无法见面了，但还是请你将那段奇迹一般的时间，认真地，好好收藏进你的内心深处。
想到这里，她忽然笑了起来——我在想些什么呢，从昨天开始就一直在想那个男孩的事情。
她想，或许是因为昨天找到的那封信吧。结婚前日满脑子想的都是其他男人，这有点不忠吧。但即将成为自己丈夫的那个人一定不会在意这些的，她想。由于他要从高崎转职去东京，所以两人借此机会决定结婚。要是说有什么可抱怨的话，那种小事三天都说不完。但我非常爱他。他应该也一样爱我吧。对于那个男孩的回忆，也是我自身重要的一部分。就像吃下的东西会化作血肉一样，这已经是我心中无法割舍的一部分了。
希望贵树一切都好。眺望着窗外流淌的风景，明里祈祷着。
X X X X X
只是活着，悲伤就会逐渐堆积。
按下电灯开关，环视被荧光灯照亮的自己的房间，远野贵树思考着。对啊。仿佛在不知不觉中堆积的尘埃一般，不知什么时候，房间里已经充满了这样的感情。
比如说，浴室里孤孤单单的牙刷。比如说，曾经为了某个人晾干的白衬衫。比如说，手机的通话记录。
和往常一样，乘坐末班车回到家里，扯下领带将衣服挂在衣架上之后，他开始思考这个问题。
但如果要这样说的话，水野其实更加痛苦，在从冰箱取出罐装啤酒的时候他这样想着。因为比起他住在水野位于西国分寺的家中，水野来这里的次数要少很多。他觉得自己对她非常抱歉，他本不想这样的。流入胃中的冰啤酒，使已经在室外冻得够呛的他更感觉到了一份寒意。
一月末。
最后的工作日，他还是和往常一样穿着同样的外套前往公司，坐在已经坐了五年的桌前，打开电脑的电源，在系统启动的间隙一边喝咖啡一边确认一整天的工作安排。虽然工作移交已经完成，但他还是接了一些其他小组的工作，尽自己所能做到离职那天为止。
很讽刺，他这种行为居然为他带来了几个能被称为朋友的人。大家都为他的辞职感到惋惜，打算当晚为他设宴送行，但他还是礼貌地谢绝了。“难得有机会，可是很抱歉，我想和平时一样工作。明天起我会休息一段时间，有机会再聚吧。”他这样回答。
傍晚，那个曾经的组长来到他的座位边，看着地面喃喃说道“抱歉了”。他有些吃惊，回答说“这没什么”。这是一年前那位组长调去其他小组后，二人第一次说话。
他一边敲击着键盘，一边想道，以后不用再来这里了。这种感觉真是让人不可思议。
“我到现在还是很喜欢你”。这是水野发来的最后一条短信。
“我想从今以后我还是会一样喜欢你。贵树对我而言，依然是个温柔而出色、让人仰慕的人。”
“我在与贵树交往之后，才第一次明白，人这种动物的内心原来这么容易被一个人支配啊。我觉得自己在这三年里，每天都会比前一天更喜欢贵树。贵树的每一句话，每一条短信都会让我或喜或悲。我曾在一些很无聊的方面妒忌不已，给贵树带来了很多麻烦吧。但是，虽然这样说有点自私，但这些事已经令我觉得很累了。”
“我从半年前，就开始试着以各种方式将这一想法转达给贵树。但却总是无法表达清楚。”
“我想，贵树一定和平时说的一样，是喜欢我的。但我们喜欢一个人的方式，好像还是有些差距吧。这一点点的差距，却让我，觉得有点痛苦。”
最后的工作日依然在深夜才到家。
那天特别冷，车窗上很快就变得白蒙蒙一片。他凝视着从窗外透出的高楼灯光。他心里没有所谓的解放感，也没有必须尽快去寻找下一份工作的焦虑。他不知道，自己该思索些什么才是。最近的我什么都不明白啊，他苦笑道。
走下电车，穿过平时常走的地下通道，来到西新宿大楼街。夜晚的空气冰冷刺骨，围巾和外套仿佛一点用处都没有。没有了什么灯光的大楼看上去就像很久前灭绝了的巨大远古生物。
他一边在巨大的身躯间穿梭。
一边这样想着。
我是多么愚蠢而自私啊。
这十年来，他曾毫无理由的伤害了许多人。他一边欺骗自己说这是无可奈何的，一边浑浑噩噩地活到现在。
为什么自己就不能更认真地为别人着想呢。为什么就不能选择换一种方式去表达自己的想法呢——他行走的同时，那些连他自己都几乎忘却了的各种后悔之情也渐渐地浮现在了脑海中。
他......无法阻止。
“有点痛苦”，水野说。有点，这不可能。“抱歉了”，他说。“真浪费”，那个声音说。“我们不能在一起了吗”，补习班的女孩问。“不要那么温柔”，澄田说。“谢谢”，她最后的话语。“对不起”，电话中响起的慑懦声。还有——“你一定没问题的”。这是明里的话。
至今为止如同深海般沉寂的无声世界中，突然这些话语逐渐浮出，充斥了他的脑海。同时还有各种声音夹杂进来。有大楼间寒风的呼啸声，街上机车和卡车等等的行驶声，这些声音在某处交织并堆积，最后混合成了都市的低鸣。蓦然之下发现，世界原来充满了声音。
接着，他听到了激烈的呜咽——那是自己的声音。
十五年前站台上那次流泪以来，他第一次哭。泪水无法抑制地向外流淌，仿佛一直藏在体内的巨大冰块融化了一般，他不停地哭着。他不知该怎么办，他思考起来。
哪怕一个人也好，为什么我不能让别人哪怕靠近一点幸福呢。
他抬头望向高达两百米的大楼墙面。遥远的顶端，闪烁的红光渗透了视野。救赎是不可能这样轻易到来的，他想。
那天晚上，他轻轻打开了那封刚找到的旧信笺的信封，他抽出信纸，上面的字迹仿佛昨天才写上去一般崭新。她的笔迹到现在还是没怎么变啊，他读了一点，又小心地将信装进了信封，他想，等再过上几年再去读，现在的话，还太早了，到那天为止，小心收藏起来吧，他想。
X X X X X
贵树君：
你好吗？今天，居然会下这么大的雪,约定见面的时候，还真是没有想到呢，电车看来也会晚点，所以我决定，在等贵树君的这段时间里写下这封信。因为眼前有暖炉，所以这里很暖和，而且我的书包里一直装着信纸，为了能随身写信。我想，等会儿把这封信交给贵树君，如果你来的太早的话，我就写不了了，所以，请不用着急，慢慢过来就是了。
我们很久没有见面了吧，有11个月了。所以，其实我有点紧张，我甚至在想，要是见面了却没有认出对方该怎么办呀，但这里和东京相比，只是个小站，不可能见了面不认识的，但，不管是穿着学校制服的贵树，还是参加了足球部的贵树，无论哪一种，我都想象不出是什么样子的，感觉，像是个陌生人，嗯......写些什么好呢，对了，首先，我得向你道谢，我要写下直到现在都没能好好传达的心情。我小学四年级转学到东京的时候，觉得有贵树在真是太好了，你能成为我的朋友我真高兴，要是没有贵树，学校对我来说，一定是个非常难熬的地方吧，所以，我在即将转学离开贵树的时候，其实，真的一点都不想走，我想和贵树上同一所中学，一起长大，那，是我一直以来的愿望。现在，我总算能适应这里的中学了，所以，请不用担心，但，即使这样，要是有贵树在，那该多好呀，这种想法一天都没有变过，而贵树即将搬家去一个更远的地方，这让我非常难过，本来我还觉得，虽然东京已令我们很远，但我总还有机会见到贵树，因为只要乘电车就能见到你了，但这次，你却要搬到九州的另一端，这实在太远了，我从今以后，必须得好好振作起来了，虽然对此，我还没有自信是不是能真的做到，但是我必须这样做，我和贵树都是，对吧。另外，我还有句话不得不说，这话，是我打算今天亲口对你说的，但为了怕万一没能说出口的话，才写了这封信。我喜欢贵树，我不记得是什么时候喜欢上的，只是很自然，不知不觉地就喜欢上你了，从第一次见面的时候起，我就知道，贵树君是个坚强而温柔的男孩儿，贵树一直都在保护着我，贵树，你一定没问题的。不管发生什么，贵树都一定会成为一个出色而温柔的男人，不管贵树将来会走的多远，我一定还会继续喜欢你。无论如何，请你记住我的话。
X X X X X
那天晚上，他做了个梦，在因为搬家而堆满纸箱的世天古的屋子里，他在写信，他本打算在第一次约会时，把信交给自己喜欢的女孩儿，但那封信，却被风吹走了，最后，没能送到那个女孩手中。梦中的他知道这件事，但即使如此，我还是得写这封信，他想，哪怕这封信没有人去看，自己还是必须得写这封信，他明白。他铺开信纸在最后一页，写下了这些文字。
X X X X X
长大具体指的是什么，我还不明白，但我希望，自己能成为就算很久以后，在什么地方偶然遇见明里，也能坦然面对的大人。我想和明里约定，我会一直喜欢明里。无论如何请保重，再见。
X X X X X
四月。东京街头，被樱花点缀的绚烂夺目，由于一直工作到凌晨，醒来时，已经接近中午了，打开窗帘，阳光直射入屋内，春霞中，高楼的每一层窗户都在阳光的照耀下闪耀着愉快的光芒，杂居楼的间隔处随处可见着盛开的樱花，他再次感觉到，东京的樱花，真多。从公司辞职后过了三个月，他从上周重新开始了工作，拜托了原先的公司之后，他接下了一份从设计到编程，全都亲自动手的细致工作，以后是不是能成为自由编程者，他对此还不太明白。但觉得现在，是时候开始做这些了。久未接触的编程意外的有趣，用十指敲击键盘的感触，也令他兴奋不已，他一边咀嚼着涂有薄薄牛油的吐司，一边喝着加入了足量牛奶的咖啡牛奶，这就是他的早餐，因为几天以来，自己一直埋头于工作，所以今天就放个假吧，他边洗餐具，边作出了决定。
披上夹克，走出房门，在街上漫无目的的闲逛，这是个风和日丽的好天气，空气中还带着这种干聒的气息，辞职以来，他才想起，城市在不同时间是会有不同气息的，这念头，已经好几年不曾有过了。早上会有令人充满干劲的气息，只属于早晨的气息，晚上会有包容了一天最后时段的只属于傍晚的气息，星空有星空的气息，阴天有阴天的气息，自己忘掉了不少东西啊，他想。他在狭长的住宅街道上漫步，由于口渴便在一边的自动售货机上买了罐咖啡走到公园里喝，他平静地注视着小学生们从学校跑出，穿过自己身边的背影，望向人行道上迅速驶过的车辆，透过住宅和杂居楼能隐约看到新宿高楼群的身影，它们身后是一片湛蓝清透的仿佛要融化一般的天空，上面有几片白云飘过，他走过铁道，铁道边有一颗高大的樱树，周围的柏油地面被飘落的花瓣染了一片雪白，他看着徐徐飞舞下来的花瓣，秒速五厘米，忽然他回忆起来......铁道警报开始鸣响，响声带着春天大气中浸透的令人怀念的味道，回荡在空气中。眼前有一位女性走了过来，她白色的凉鞋踩踏在混凝土地面，发出好听的清脆声响，但这声音立刻淹没在了警报声中，两人就这样在铁道上擦肩而过，那一瞬间，他的心里，忽然亮起了一丝微弱的光，他向前走着，如果现在回头的话，那人一定也会回头，他强烈地拥有这种想法，没有根据却充满了自信，于是，在完全走过铁道的时候，他缓缓转身看向那位女性，她也慢慢转了过来，两个人目光交错，就在心底里的记忆即将沸腾的瞬间，小田急线的特快列车挡住了两个人的视野，电车通过之后，他想，她应该还在那里吧，在不在都无所谓，如果她就是那个人的话，这已经算是相当的奇迹了，他想，等这列列车开过之后就向前走，他在心里作出了决定......
终。
网友评论