沉寂的夜晚

早上醒来的时候，天已经大亮了。

米色纱窗外面的高楼挡住了视线，早上几乎看不到什么云，只有灰蒙蒙的一片。下午时分，云看起来稍微白净些，偶尔带点金黄。

我把沙发挪开运动了一下，只滴了一滴汗水在地上。全身热乎乎的，脑神经突然就放松了。不再像刚才那样紧绷。

枕头太软了，靠在床沿上的时候，我听见耳朵里不停回响的震动，起起伏伏，和猫肚子里的声音差不多。

房间里格外安静，从身体里发出的任何声音都被放大了几倍。窗外面的一切都是那么的沉寂。广告在顶层的荧幕里被反射出来，像妖怪似的在大厦间变幻着颜色和模样。

夜晚的时候，对面办公楼里的灯光像萤火虫一样微弱地一动不动。每天开灯的都是那几个地方。风吹雨打也是静态的。听不到一点声响。

仔细一听，窗外是有沙沙声的，像花生米落在旧报纸上。只有在第三天，我看见了一团还算喜欢的云。如果视线可以自动穿透钢筋水泥的话，不知道水湾里的波澜大还是不大。

我起身烧水泡咖啡，在白色杯子里的咖啡粒和白糖被水冲起了漩涡。第一口好烫。我把它放在桌子上冷却，背对着它开始速写。序号到一百的时候我才想起咖啡凉了。

一层枯树叶的颜色浮在表面，一口下去满嘴污渍。冷掉的咖啡味道一点也不浓郁了。热的东西还是趁热最好。和打铁一样。

动了几下耳朵，甩不掉起伏的声音。索性想象哪里睡着一只大猫。正在咕噜咕噜的做梦呢。要接受不喜欢的东西，总是需要一些想象力的。

白天的时候，我在沙发上换着姿势读书。慢慢地，声音好像被淹没在嗓子眼儿里了。音量一点一点往下滑。最后掉进肚子中，给喉咙留下阵阵刺痛。

书只有短短的几章节，本应该很快读完的，却被一个接一个出现的陌生单词挡住。边查阅边抄写。英标出现在本子上的时候心里一阵欣喜。这弯来扭去的音符在纸上开出了花儿开。

一不留神竟到了天黑。夜晚里的房间和窗外，都更加沉寂。我试图找人说话，有些时候也跟自己说话。自言自语地，又或者笑一笑。镜子里的那个人就是所谓的“我”了。

昨晚做了些什么梦呢，记不清了。如果声音有颜色的话，那黑色应该很适合这里的夜晚。好多个夜晚里，一切都很安静。安静到偶尔需要发出自己的声音来确认周围的真实。

我最近停止了遐想。不像以前，思绪随一阵风一朵云就能飘很远很远，飘到宇宙里去，飘到我老几十岁的时候去。

罗马人的故事躺在桌上一动不动，有趣的故事总是让人遐想万分。再过几天，我才会翻开被折起来的那一页。读完这个故事，还有无数个无数模样的故事等着我。还有无数个无数模样的故事正在发生。

在所有的故事里，世界就像夜晚一样沉寂。只是一声吁声都能听得一清二楚。