想要见一个人，可以克服天气、克服懒惰、克服很多看似微不足道但又足以成为障碍的隐秘的东西，可以比平时勤快一百倍，有效率一百倍，可以马上出发。想要做一件事情也是。

从杭州回到荆州，就被拉去集中隔离了，虽然有点意外，也预料到了。但我非回去不可，里里等着我给他买的饼干糖果巧克力。

妈妈半小时就炸了一大锅薯片和花生米，飞快的用塑料袋给我装好，让我拿到隔离点吃。

里里说：你才回来，不行。

里里说：妈妈，我给你发奥特曼陪你，发枪（图片）保护你。

又问：隔离的房间有没有床？有没有被子？带牙刷和玩具。

又说，妈妈，你还不走，还不去隔离，我要生气了。（要哭的意思）

他的心思这么细腻，丰富，是一个多么温暖的孩子。

隔离的几天里，我看书，看古人如何守岁、过年。

唐代卢照邻：“愿得世如此，年年候物新。”

宋人在一首《守岁》诗中写道："相邀守岁阿戎家，蜡炬传红向碧纱；三十六旬都浪过，偏从此夜惜年华。"

好一个“三十六旬都浪过，偏从此夜惜年华。”

如不是此次隔离，我还不知道平时被我虚度、厌弃的时光是多么自由，而自由和自主又是多么昂贵。

看#荆楚岁时记#里的楚人是如何过年的。

1.十二月二十三日：送灶神。（腊月二十三，小年）

小年，指扫尘、祭灶的日子，又称“祭灶节”“灶王节”“扫尘日”。

祭灶，是小年这天重要的活动。灶神的职责是执掌灶火，管理饮食。我记得小时家里用烧柴的灶，灶上有两口大锅。一个煮猪食，一个烧人吃的饭菜。腊月里，人们在厨房灶台上贴一个红色年纸，四四方方的，上面写着灶君、灶君司命等字。

扫尘，就是年终大扫除，家家户户晒被子，拆洗床单被套，洗窗帘，洗器具，洒扫庭院，掸拂尘垢。我记得都是妈来做这些事情的，她腊月里每天做一点，喜气洋洋的，家里逐渐变得干干净净。

小年开始，街上突然冒出来很多临时小摊子，挤在街两边，卖各种时兴年货。人也好像一瞬间全部挤到了街上，行人大都推着自行车，有的抱着孩子，磨肩擦踵的。每个店铺每个小摊，都挤满了人，看热闹，看有什么新奇玩意。

通常都会人手一套新衣。各种试穿、讨价、还价，货比三家。总要多逛几家才买。买好新衣先不急着穿，洗干净了，放到柜子里。等除夕那天穿上。

春联是现成写的，红纸黑毛笔字，诸如“新春富贵年年好，佳岁平安步步高。”等。我喜欢看人家写春联，写年纸。年纸也是红纸黑毛笔字，写着简单的几个字，如人畜兴旺，风调雨顺，可贴在猪圈，贴在小门上。

还有门神尉迟恭和秦琼的画像，买一对贴在大门上，左右各一张。辟邪的。

街上的东西样样好，样样稀奇，样样想买。没有钱买，去看看热闹也开心。这就是小时候的年味。

2.十二月三十日：除夕，守夜迎诸神。（腊月三十）

除夕这天，白天要洗澡、洗头，穿戴一新。新衣裳，新鞋子。这天的衣服是不洗的。

妈要准备团年饭，还要抓紧时间把被单缝好。那时的被单是两块布，棉布铺在被子反面，绸缎布铺在被子上面，棉布大一些，包住绸缎布的四角，用针线把四个角缝上。

团年饭是从中午开始的。一家四个人，加爷爷奶奶，一起六个人。爷爷奶奶轮流在几个儿子家吃团年饭，比如中饭在大伯家吃，晚饭在我家吃，初一就轮流到三叔家。

菜式️八盘，意味发发发。猪肉、猪蹄、香肠、红鲤鱼、丸子、排骨莲藕汤等。

菜摆好，酒倒好，把筷子搁在饭碗上（平时筷子搁碗上是不吉利的），撒一杯酒在地上，一家人齐齐喊，姥爹姥婆来吃饭、喝酒。我的爷爷奶奶去世后，又喊，爹爹婆婆、姥爹姥婆来吃饭、喝酒。祭过祖先，才开饭。

有一道菜是猪杂，用很小的碟子装着。每个小碟装一种，猪心、猪肝、猪肠子、猪耳朵等。因为量少。好在小孩子不怎么爱吃这道菜，大人爱吃，是下酒菜。

小孩子吃完就去门口放鞭炮，放烟花。我总是不敢点着那小鞭炮，霹雳吧啦的。一不小心就炸到手，生疼。

睡前数压岁钱。通常是一块、两块的。开心的不得了。把崭新的钱压在枕头底下，做崭新的梦。

除夕这天，不能往外扫地，往外倒垃圾。妈说这都是财气。

晚上要把家里所有的灯都打开，一晚上不能关灯。这叫“守岁”。孩子玩一会，熬不住八九点就睡了。男人们通常聚在一起打牌，妈缝缝补补忙到十二点后才睡。

3.一月一日：拜天地、祭祖先、贴春联、门神，放鞭炮、辟除邪恶。（正月初一）

“正月一日是三元之日也......。鸡鸣而起，先于庭前爆竹，以避山魈、恶鬼。”

初一这天，家家户户燃放爆竹。爆竹的声音此起彼伏，远远近近，持续一整天。爆竹的烟硝味很好闻。爆竹的纸片碎了落在地上也很喜庆。

“长幼悉正衣冠，以次祥贺。进椒柏酒、饮桃汤。……”

初一不走亲戚，初二才开始走亲访友。男女老少穿戴齐整，只到邻居家拜年。双手作揖，说一句，新年好，或恭喜发财。各家准备了糖、瓜子、花生等。难得有水果，也没有坚果。

“正月饮酒，先小者，以小者得岁，先酒贺之。老人失岁，故后与酒。”

古人饮酒，是低度米酒，小孩子可以喝。喝酒的顺序是小孩子先喝，年纪小的孩子，过年了就长一岁，所以先喝；老年人一年比一年老，所以最后喝。

人到了一定年龄，会被社会边缘化，物质需求会降低，但是情感需求会更深。有个孩子真是热闹很多，连喝酒也有趣了。“老去又逢新岁月，更来更有好花枝。”只有内心的热爱与责任，才能对抗老去的虚无。

大自然不管人的悲欢离合，湖北下雪了。小红说，千里在放烟花。

心里怀惴着一个春天。许它开放，许它热烈。给你拥抱，陪你长大。

（隔离了三天整，年初一晚上回到家里。这是一个非比寻常的年。）