霍乱时期的爱情

加西亚·马尔克斯

55个笔记

◆ 引言

这些地方走在众人之前，它们已经有了自己的花冠女神。

◆ 1

苦杏仁的气味总是让他想起爱情受阻后的命运。

等我死了，有的是时间休息。

忍受别人的病痛要比忍受自己的容易得多。

每个人都是自己死亡的主宰者，时间一到，我们唯一能做的就是帮助他们没有恐惧和痛苦地死去。

她一直陪伴着他，直到他死前几个小时，一如她半生都怀着仰慕和谦卑的温柔陪伴着他一样。这种情感几乎与爱情无异，但在这座连国家机密都处于众人掌控之中的昏睡省城，竟然无人知晓。

两个没有过往包袱的自由的成年人，并且处在这个封闭社会的偏见之外，却像那些禁忌之爱一样选择了这样一种飘忽不定的方式。

请用一枝玫瑰纪念我。

只有没有原则的人，才会从痛苦中得到满足。

她因年龄而减损的，又因性格而弥补回来。

智慧往往在已无用武之地时才来到我们身边。

现在还能碰见不是因爱情而自杀的人，真是遗憾。

衰老是一种不体面的状态，应当及时制止。

他在空中悬留了片刻，意识到自己来不及领受圣体，来不及为任何事忏悔，来不及向任何人告别就要死掉了，死在圣神降临节的星期日下午四点零七分。

作为一个仍处在孤独中的灵魂，他坚信自己比世界上任何一个人都默默爱得更深。

“费尔明娜，”他对她说，“这个机会我已经等了半个多世纪，就是为了能再一次向您重申我对您永恒的忠诚和不渝的爱情。”

◆ 2

他将扣眼上别着的那朵山茶花献给她。她拒绝了：“这是定情之花。

于是再一次证实了相思病具有和霍乱相同的症状。

好奇心也是爱情的种种伪装之一。

事实上，这些信对她而言只是一种消遣，用来维持炭火不灭，但不必把手伸到火中，而弗洛伦蒂诺·阿里萨却在信中的每一行里把自己燃烧殆尽。

他是这个城市，或许是整个国家中唯一一个因爱情而戴上五磅重的镣铐的人。
要么现在，要么永远都不。

“您朝我开枪吧。”他把手放在胸膛上说，“没有什么比为爱而死更光荣的了。”

这可不是花冠女神该来的地方。

◆ 3

他还太年轻，尚不知道回忆总是会抹去坏的，夸大好的，而也正是由于这种玄妙，我们才得以承担过去的重负。

之后，一片寂静，在鸟儿的扑腾声和流过石头的淙淙水声中，仿佛能隐隐听到大海忧伤的呼吸。

她健康得就像一朵玫瑰。

“想想看，要是你母亲知道你被一个乌尔比诺·德拉卡列家族的人看上了，她会是什么感觉啊。”她冷冷地反驳道：“她会在棺材里再死一次。”

向来如此：每一件事，无论好坏，都与她有着一定关联。

◆ 4

人不是从娘胎里出来就一成不变的，相反，生活会逼迫他一次又一次地脱胎换骨。

“富人？不，”他说，“我只是个有钱的穷人，这压根儿不是一回事。”

死亡让我感到的唯一痛苦，便是不能为爱而死。

谁也别妄图当生活的老师。

然而他知道，易得的幸福无法持久，这点体会更多地是源自教训而非经验。

凡赤身裸体干的事都是爱。

灵魂之爱在腰部以上，肉体之爱在腰部以下。

在此之前，一直支撑他的是一个假象，那就是世界在变，习惯在变，风尚在变：一切都在变，唯独她不会变。

诚实的生活方式其实是按照自己身体的意愿行事，饿的时候才吃饭，爱的时候不必撒谎。

社交生活的关键在于学会控制恐惧，夫妻生活的关键在于学会控制厌恶。

如果说有什么东西在折磨着她，那就是一日三餐的永久刑罚。因为它们不仅仅必须按时，而且必须完美无瑕，必须符合他的喜好，但同时却又不能去问他。而如果她真的问了——依照着那无数条仪式性的家庭礼节中的一条——他就会看着报纸，连眼皮也不抬地回答说：“随便什么都行。”他说的是真心话，而且和颜悦色，自认为没有哪个丈夫比他更好商量了。可到了吃饭的时候，“随便什么”就不行了，必须符合他的喜好，不能有半点瑕疵：肉不能有肉味儿，鱼不能有鱼味儿，猪肉不能吃出疥疮似的腥味，鸡肉不能吃出鸡毛的味道。即便不是吃芦笋的季节，也得不惜代价地为他找来，为的是让他能在自己尿液的芬芳气息中怡然自得。她不怨他，只怨生活。但他是生活中难以安抚的主角。只要稍有怀疑，他就会把桌上的盘子一推，说：“这顿饭没有用爱来做。”在这方面，他的灵感真是鬼使神差。有一次，他刚尝了一口甘菊茶，便把它推到远处，只说了一句：“这玩意儿有股窗户味儿。”她和女仆们都大吃一惊，因为谁也没听说过有人喝过水煮窗户，她们尝了尝那壶茶，想弄明白是怎么回事，结果，还真有股窗户味儿。
他是个完美丈夫：从不会捡起地上的任何东西，也从不关灯，不关门。黑暗的清晨，如果他发现衣服上缺了一颗扣子，她便会听见他说：“男人需要两个妻子，一个用来爱，另一个用来钉扣子。”每天，当他喝第一口咖啡，喝第一勺冒着热气的汤时，都要发出一声撕心裂肺的号叫，大家对此已经不感到害怕了，接着他会长叹一声：“等我有一天离开了这个家，你们要明白，那是因为这种烫嘴的日子我过够了。”他说，只有在他服用泻药而不能吃饭的日子里，她们才把饭菜做得格外香，格外出色。他坚信这是妻子对他的背叛，以至于最后只要妻子不肯跟他一同吃泻药，他就坚决不吃。
世上没有比爱更艰难的事了。

◆ 5

这样做时，他竟然渐渐忘了自己的医术，惊讶地发现这个天生尤物的内脏与她的外表一样美丽。

“伦理道德，”他说，“它把我们医生都想象成了木头。”

我生活中唯一需要的就是一个懂我的人。

“的确如此。”长官说，“上帝也在改善自己的方法。”

我的上帝，这比疼痛还要长！

◆ 6

你要永远记住，对于一对恩爱夫妻，最重要的不是幸福，而是稳定。

任何年龄的爱情都是合情合理的。

“我唯一感到难过的，是没有力气用鞭子抽你一顿，那是你应得的，为的是你的无礼兼恶毒。”她说，“你现在马上给我滚出这个家，我以我母亲的遗骨发誓，只要我活着，你就休想再踏进这个家门。”

一个世纪前，人们毁掉了我和这个可怜男人的生活，因为我们太年轻；现在，他们又想在我们身上故伎重施，因为我们太老了。

我去旅行，是因为我决定了要去，并不是因为对风景的兴趣。

灾难中的爱情更加伟大而高尚。

“见鬼，那您认为我们这样来来回回的究竟走到什么时候？”他问。
在五十三年七个月零十一天以来的日日夜夜，弗洛伦蒂诺·阿里萨一直都准备好了答案。
“一生一世。”他说。