我们这个镇——井

        我们这个镇里早先只有三条街道，没有自来水，但有三口井，我所在的街——铁匠街这口井最老。

      老井呈正方形由青石磊砌，井沿用厚实的生铁镶嵌，井底有取之不竭的甘露清泉，虽深不足十五米，却滋养了一代又又一代的老街坊。

     井之所以老， 是因为我妈说她记事起家里就在那口井里打水，我断定它比我年龄大，比我妈年龄也大，也有可能比我爷和婆年龄还大，只是我问不到了，因为在那温饱尚难解决的年代，人间太苦，我爷和婆大概是为了脱离苦海，在我妈十几岁就先后归天升仙。

       井边有条土坡路，通向镇上的中心小学和初级中学。我天天要走那条路，走那条路就要走近往井里瞅瞅，因为听我妈说井里有人放白条鱼进去养，她打水看见鱼游得欢畅。小哥说:“井水甘甜，养大的鱼肯定也好，比河里、水库里的味道鲜美好吃”，听了我暗喜，小伙伴里谁也不告知。一心盼着鱼长大，在某天四下无人的清晨，随着热气腾腾，溢出的井水一跃而起，正好会被我逮个正着，嘻嘻！那将是多大一件幸事！我一天路过六次来不及去瞅至少也会瞟一眼，不忘记，除了周末和寒暑假基本不间断，那样执着、认真。可是瞅了、瞟了近九年也没见一条鱼影子，我想大概是水太深。初中领毕业证那天我再去瞅，还是只见水没见鱼，我着了急，回家就跟我妈唠:“以前你说井里养的有鱼是骗人的，我天天去看，井里的鱼怎么长了这么多年都不见长大？”她说:“你瓜啊！村上派人三个月淘一次井，啥巴十年就被人清理走了，憨不矬矬的一根筋！”

      ……

     过了两年，政府出资在附近山上了深井，家家都接通了自来水，虽然一早一晚停水，水里时有泥沙，可是方便了不少，洗衣淘菜用自来水，烧饭饮用仍然用清凉凉的井水。

      老井东南角是一小片竹林，小竹林上方住着一黄姓人家，老黄时常叨根一尺多长的旱烟锅子，横眉瞪眼，满脸怒气。他跟我妈扯上点亲戚关系，我妈也叫他黄大哥，我们也叫黄伯，可是此黄非彼黄。

      此黄伯老伴去世后田地里基本不种粮不种菜，只种旱烟，每年收了旱烟挑卖相好的拿街上换钱，再拿钱去换散酒。他家养了两儿子，五官端正，身强力壮，跟着他一起种了几年旱烟，喝了几年散酒后家就揭不开锅。人穷百事哀，黄伯觉得倆儿子年青力壮，应该出门打工赚钱敬孝他，而不是“啃老”，经常对着儿子骂骂咧咧。

        老眼怒瞪:“你们倆个鬼儿子不去卖活路（出力挣钱）想饿死啊？你们饿死了还要把你们老子我饿死？不孝顺会遭天大五雷轰，这是老子的地方，碎球日滴，给老子滾！……”

        骂急了，大儿子道:“老子？别家老子都给儿子修房造屋纳媳妇哩，你这个老子干了些啥？不让我们念书学艺，这一辈子就盖了两间偏刷刷烂草房还有脸噘儿子（骂人）？”

      幺儿子不吭气，被父亲辱骂心里不舒服，在堂屋摔桌子拌板凳泄愤。

      父子几个没有刀光剑影，却也舌战彼伏。

        “逆子！你们倆逆子！看老子怎么收拾你们……”黄伯恼羞成怒，先倒碗酒扬脸一饮而净后抄起扫帚就满院子追打，打不到大儿转头打幺儿，一直打到两个再也不见踪影。

     一年，三年，五年，都不见踪影。黄伯依然种烟叶，抽旱烟，喝散酒。不同的是没有倆个儿子孝敬，但也没人跟他“抢嘴”了，倒也能勉强度日。

       第七个年头的冬天，雪花漫舞。黄伯坐在堂屋抽旱烟，喝小酒还没等一撮烟抽完，“哐当”一声倒地闭目永不起，小儿子未归，大儿子不知哪来的消息得知他爹过世，从外地赶回家简单料理了后事，并子承父业般继续种旱烟，抽抽烟，喝散酒。据说零九年久病不愈，检查得知患了肝癌。

        某天天色刚亮，街上挑金水（凌晨第一桶水）的街坊发现井里有东西，大叫:“不得了不得了，有人井里淹死啦！……”惊醒了左邻右舍和村干部，大家打捞后发现是黄伯家患癌的大儿子，村干部派人去他一贫如洗的家里找来一套还算干净的衣裤给他换，从湿漉漉的衣兜里掏出有五元纸币和一张身份证。未婚，无儿无女，兄弟杳无音信，村干部号召村民集体出资草草料理了后事并请人淘洗了老井。

      井是淘了，可大家心有余悸，此后都言“铁匠街的井脏啦，水不干净了！”井成了冤井。

       生活里时有命运多舛的人，大概都像这口井，不明就里。菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃？

      现在多年过去，井还是那口井，更古老了，水依然清澈满溢，却仍然少有人去打水。五年前镇政府又在一座山脚下打了一口井，水不再有泥沙，也清凉凉。大家更方便了，几乎没有人再去井里打水。