冉冉征途间

不读江弱水的《诗的八堂课》，我怕永不知诗有如许之美，如许之深，一直抵达生死的尽头。读罢最后一章《死亡第八》，一种苍凉席卷而至，裹挟全体，乃至覆盖一心，诗的尽头果然是音乐，是舞蹈，是无声的沉默。

然而，诗歌毕竟在挂空或拔根的人世给予我们灵魂的慰安，让我们寻到自己，也发现死生之秘。

死亡，是人类终极的秘境。鲁迅在《野草》中写道：“我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。”不知死，焉知生。面对死亡，鲁迅所思所欢是真实地活过，如泰戈尔诗中“天空没有翅膀的痕迹，但我已飞过”，这是一位勇士和斗士对于死亡何足惧的彻悟与坦然。庄子鼓盆而歌，同样窥破生死，在那位哲学家的眼中，死与生，不过是生命存在形式的转变，是自然的变化。当然，鲁迅的境界里更多掺入了对整体人类命运的忧思。“许多人不懂哲学。真正追求哲学，无非是学习死，学习处于死的状态。”所以苏格拉底在狱中绝不接受朋友的任何帮助“活”，而是淡然面对如自己心底所求的“死”。鲁迅不是哲学家，然而他对生死的思考已臻至境。在他的散文诗中呈现的，是沉重的生，也是郑重的死。

史铁生说“站到死中去看生”，江弱水说“只有身临时间与永恒之间裂开的死亡的深渊，才能参透生命的意义”，陶渊明说“死去何所道，托体同山阿”，死亡是真正认识生之意义的最佳途径，知必然会死，方知生之不易亦是一种馈赠。中国人对待死亡，历来达观，与释道有关，与心灵深处无止境的美之向往有关。死亡或可解脱，或可升华，又以其神秘，而令人生出无限憧憬，堪破死生，方知真味。

中国历来不缺少大义凛然的直面死亡的诗歌：“人生自古谁无死？留取丹心照汗青”“杀了夏明翰，还有后来人”“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”，中国人向来有一种向死而生的气概。

江弱水说“能够感受悲哀的心灵是健康的，能够从悲哀中宣泄与净化的心灵是强壮的”，人生最大之悲哀莫过心死，而尚能感受悲哀，且能从中安放心灵，方是最健康最强壮的一种美。所以有凄美，有哀美，“大凡美丽的东西都有点让人伤感”，故观春花而生哀，闻春鸟而感愁，“物哀”，缘生中蕴藏着死的影子。

“死是一个必然会降临的节日”，死亡之审美，是中西方人的大的情感与思想的皈依。海子有“面朝大海，春暖花开”的生之向往，却最终选择了死，在他酝酿绝美的风景的时候，是否心灵也充斥着无望的悲哀？越是美好，越是绝望，死亡向海子展开了时间的永恒与存在的不朽，却以一种世人不解的方式。

“冉冉征途间，谁是长年者？”既无彭祖之寿，又无济世之才，如我等众生，当何以生？当何以死？思之，思之。