一
阅读到底为了什么？
龙子仲兄逝世那阵，我曾听到一些议论，说：读这么多书有什么用，终究还是过去了。
子仲兄是2011年2月去世的，时年48岁，正当壮年。他是广西师大出版社的资深编辑，编过《郭小川全集》、《思考中医》等书。也有著述，但不大愿意拿出来发表，市面上现在见到的只有两本书：《怀揣毒药 冲入人群》（谈鲁迅《野草》的）、《文字的故事》（文字学的通俗读物）。这些，大抵展示了子仲兄外在的一面。他真正的内在的面目，或许用“读书人”三个字来概括最为恰当。
十多年前，我在广西师大中文系读研时，与子仲兄有过近距离的交往。他曾住在一间单身宿舍似的房子里，我和几个同学去找他。只见房子里像一座小图书馆，放着一排一排书架，书架中间有一条窄窄的通道，直通到窗边，那里还有一张小床、一方小书桌。书架上的书大都翻过了的，其中一架，装满了商务印书馆的汉译学术名著系列，有的书封翻得卷了起来。这自然只是他读过的一部分书。
我们和他有过多次交谈，子仲兄的确是一位智者，学养也丰富，古今中外的书都读过一些。他对当前学界中一些炙手可热的人物是有些褒贬的，这种月旦有根有据，或从西哲思想中引出，或于中国古代典籍里得来，常让人受到教益，也叫人感叹他的渊博。
这样一个有学有识的人，正当壮年时没有了。我们于悲悼之时，难免会听到“读书何用”的议论。
从存在的绝对性来说，的确，任何生命终将从这个世界消失。然而，阅读的意义，并不会随着阅读主体的逝去而消亡。
人在不在，阅读依然伫立在那里。
人关于阅读的言说，也依然在那里。
二
阅读很多时候是功利的。
这是没有办法的事。我身边很多人，在读英语、读职场秘笈、读厚黑大全，他们读这些书的目的，是一瞥即知的。人生活在这个世界上，肉体的生存常常要大于精神的存在。因此，不少人，最先追求的，是物质上的满足和享乐。这也无可厚非。李大钊曾在一篇题为《现代青年的方向》的文章中写道：“避苦求乐，是人性的自然，……那求乐的人生观，才是自然的人生观，真实的人生观，我们应该顺其自然，立在真实上，求得人生的光明。”
在现在这个社会，要获得快乐，基本的物质条件当然是必须具备的，否则一切都是空谈。如此，功利地读一些书，获得生存的技术和智慧，便成了许多人在阅读选择上的题中之义。
然而，即使是功利的阅读，有时也能给人很多快乐。这样的记载，实在是太多了。
史景迁在《前朝梦忆》里说到张岱曾为科举应试而终日苦读，但始终过不了乡试，与功名无缘。即使如此，张岱一直嗜读不辍。“张岱虽然镇日苦读却多年不成，然而实实在在地读书、反复思索与记忆，却让他不得不认为能与历代宗师为伍，本身就是无上荣耀。对张岱来说，历代伟大的史家、诗人、文论家从不曾逝去，他们立下的标准经常是无人能及，光是要追上他们，就令人思之振奋了。”
由是而观，功利阅读也有不功利的一面。
阅读到底是精神上的事务，潜移默化中，常让人不愿放弃。
三
不功利的阅读，是真正的阅读者所追求的。
林语堂批判说：“今天读书，或为取资格，得学位，在男为娶美女，在女为嫁贤婿；或为做老爷，踢屁股；或为求爵禄，刮地皮；或为做走狗，拟宣言；或为写讣闻，做贺联；或为当文牍，抄账簿；或为做相士，占八卦；或为做塾师，骗小孩……诸如此类，都是借读书之名，取利禄之实，皆非读书本旨。”
读书的本旨又是什么？林语堂说：“读书的主旨在于排脱俗气。”（《论读书》）
这个要求是有些高的。任何人读书，要么是为了某个现实目的，要么是为了兴趣。自觉从“排脱俗气”的高雅目标出发的，只怕不多。
但读书对于培养一个人气质无疑是有用处的。“腹有诗书气自华”，讲的就是这个意思。
一个人书读得多了，精神上常常会受影响，思想上常常会起变化，由此也常常会体现到日常行为和言语上来。
培根有言：“读史使人明智，读诗使人聪慧，学习数学使人精密，物理学使人深刻，伦理学使人高尚，逻辑修辞使人善辩。总之，‘知识能塑造人的性格’。”阅读的功效，看来十分明显。
这样说来，任何阅读最终都成了“功利”的了。
四
阅读，当然是随心所向，朝自己的兴趣走最好。没有兴趣的读书，是痛苦的。
鲁迅说：“你爱做的事，偏不给你做，你不爱做的，倒非做不可。……所以读书的人们的最大部分，大概是勉勉强强的，带着苦痛的为职业的读书。”（《读书杂谈》）这个道理谁都明白，纯粹为了生存读书，是迫不得已，并非自己所愿，内心自然难受。
在生存无忧的基础上，大可以选择自己有兴趣的书来读。毛姆就说过：为乐趣而读书。
邹韬奋青年时代在南洋公学的附中上学，他自述，自己对代数、几何等，“实在感不到一点兴趣”，都是勉强地学习，“心里有着说不出的烦闷”。所以，他有这样一条总结：“一个人在学校里表面上的成绩，以及较高的名次，都是靠不住的，唯一的要点是你对于你所学的是否心里真正觉得很喜欢，是否真有浓厚的兴趣和特殊的机敏。”他奉劝阅读者，“要注意多看自己所喜欢看的书”。（《二十年来的经历》）
这种面向兴趣和内心的阅读，读书人是愿意做的。“那是出于自愿，全不勉强，离开了利害关系的。”（鲁迅语）但这种读书，其实也是“功利”的。只是，它的功利性潜藏起来了。
“我当时发现一个有趣的事实。我所看的书当然不能都背诵得出的，看过了就好像和它分手，彼此好像都忘掉，但是当我拿起笔来写作的时候，只要用得着任何文句或故事，它竟会突然出现于我的脑际，效驰于我的腕下。我所以觉得奇怪的是：我用不着它的时候，它在我的脑子里毫无踪影，一到用得着它的时候，它好像自己就跑了出来。我后来读到了心理学，觉得这大概就是所谓潜意识的作用吧。无论如何，我在当时暗中发现了这个事实，对于课外的阅读格外感觉到兴奋，因为我知道不是白读白看的，知道这在事实上的确是有益于我的写的技术的。”
——邹韬奋这一段洋洋洒洒的话，道明了“兴趣阅读”的功效。
任何阅读，都是有用的。——这是没法否认的事。
五
黄山谷说：“三日不读书，便语言无味，面目可憎。”这实在是一种心理强迫症。但阅读能够上瘾，是无可怀疑的。
鲁迅曾打过一个生动的比方：“嗜好的读书，该如爱打牌一样，天天打，夜夜打，连续的去打，有时被公安局捉去了，放出来之后还是打。”
回到原题，这样入迷地阅读，到底为了什么？
我觉得，这种阅读实在不是为了什么，阅读过程本身就是一种快乐。而且，阅读让人的精神世界丰盈，令我们单调的人生变得多彩。本来生活的只有一个世界，但打开一本书，似乎又进入了另一个世界，进入另一些人的人生和生活。因为阅读，我们的日子才不那么枯燥。
这时，又想起子仲兄在《泰隆先生》里说的话：“我这一生里，没有把书读好，也没有承教过什么名师门下，所得多在道听途说间。……像我们这种文科的学问，真正重要的是什么呢？不正是用一根时间的经线去串起广阔的生活和幽深的人心吗！”
子仲兄所说的生活和人心，想必也是阅读所要追求的吧！
这，也许就是阅读的终极意义。
（此文写于2012/6/17，刊《教师博览》杂志2016年第7期）
网友评论