正在死去

我才知道它正在死去。叶子一天比一天枯萎，根部不知道发霉了没有，我没看。买它的时候花了8块钱，卖它的人信誓旦旦：这品种可好养活了，插进瓶子里，连水都不用换，保证常青。

那是半个月前，休假的时候去周围的农贸市场买回来的富贵竹，本来是去逛早市买菜的，却什么菜都没买，还是买了一束中看不中用的绿植回来。

它正在死去。

每天晚上我回家，看到它慢慢对生命开始低头。不再对抗干燥的空气，死气沉沉的加湿器，黑暗的房间，半开的窗子，暗黄色的窗帘。它一直靠在墙角，站在玻璃花瓶里，看着自己的死亡。

有时候我想，它知道自己正在死去吗？它能看到自己正在腐烂的根部，变黄的叶子吗？它知道再过几天，等到全部的叶子开始变黄我就立马把它扔进垃圾桶，然后提着黑色垃圾袋一股脑扔进楼下的蓝色塑料桶里吗？它知道自己慢慢变得丑陋，变得面目可憎，变得可怜兮兮吗？

它会躲着哭泣吗？

躲起来，缩着，看着自己的廉价，一声不响地哭，就这样哭。需要的养分来自自己的眼泪，自己可怜自己，也自己拯救自己。

多少次，我经过了它，不停地经过它。我晃悠悠地走路，打电话，发呆，也看到自己的死亡。我看着它，我盯着看。

慢慢地，在每个黑暗里，我们面对面哭泣。

寂静的夜，温柔的夜，外部世界喧闹的夜。我躺在床上，它站在墙角。我听得到它的泪，混合着加湿器呼噜噜的鼾声，它开始哭。

哎，有什么好哭的呢。其实有什么好哭的呢？想想看，出生到成长到死亡，你明明白白，清楚每个阶段的自己，你看到，用自己的眼睛看到，看到自己的肉身，看到自己身体语言的力量，于是你笃定，肉身的死亡也代表灵魂的死亡，全部的死亡如水汽飘到半空中，缥缈如云烟，全部都真实，一点都不荒诞。

我看到所有的骄傲来自所有人。躺在黑暗里，我开始和它讲话。

我知道它正在死亡，于是它不会嘲笑我的可怜，因为它比我更可怜，我在心里暗暗比较。

我什么都看不清楚，不像你，你知道自己正在死亡。为自己的死亡悲伤，也为离开而快活；为不曾拥有而惋惜，也为拥有的轻松而不觉羁绊；为此生的孤独悲凉，也为重获自由而傲慢。

正在死去，也正在幸福。

你问我幸福是什么？呵，一个好问题。我要想想怎么回答你。

幸福是一群人靠近一个人，一个人拥有一个人，一个人属于两个人。你看看，所有关系的本质都是缔结，都无聊。

幸福是一群人孤立一个人，一个人失去一个人，一个人离开两个人，你瞧，还是不停产生联系，多复杂。

幸福是什么。我问那个买花的妇女。她骗我开心，把一大束花卖给了我，我看到她开始笑，看着甜甜的，我为她的开心而开心，这算是幸福。

幸福是什么。我看到朋友失去时的难过，得到时的欣喜，看到朋友的真实，看到朋友的小孩子气，看到她还是她，他还是他，谁都不属于谁，都是独立的，都是漠不关心的。这算是幸福。

幸福是什么。年轻时你打我，我就骂你。我们怀恨半生还是在一块过日子，并且一口气生了五个孩子，他们慢慢长大，我还属于你，你还属于我，孩子们慢慢离开，不再回家。我们后半生开始相爱，开始用心做爱，开始觉得妊娠纹的可爱，松弛阴道的魅惑，体味只增不减，可是我还爱你。

幸福是什么。一辆自行车被年轻人骑行在羊场小道，合着晃悠悠的夏日落日；旧三轮车行驶在乡间啃啃哇哇的公路，顶上架着塑料布，寒风在外面吹着，后座上坐着女人，前面坐在等红灯时抽烟的男人；公交车开在城市的公路上，昏暗的灯光下，站着的人左摇右摆，坐着的人昏昏欲睡，年轻情侣们搂靠着，不过早担心某一天又会拥抱另外几个人，此刻的拥抱是温暖的就是永恒温暖的；轿车上的独身男人，他五十岁了，至今未婚，律师，有钱人，他爱笑，笑得大声而开，他喜欢热闹，喜欢安静，喜欢自由，喜欢孤独。

你知道吗，这就是幸福。你只能看到，但不能拥有，因为所有你看到的都是瞬间，都是主观臆测，都是片段。你也正在拥有幸福，但只是在别人的眼里，因此你只能感受到别人的幸福，而感受不到自己拥有的幸福，所以你觉得这玩意儿可看不可得，不过都是感受转移而已。

谁此刻幸福，便永不幸福。

我不再听到它的哭声。我猜它是想着如何反击我。轻飘飘地，它问如果幸福是空洞的，人总是感受不到自己拥有的幸福，那么我们换个角度，说说你都拥有什么实体？

我开始想，眼睛睁大，看着黑暗的天花板。和幸福有关的实体？

照明的台灯；挡光的窗帘；几只颜色好看的口红；能把我照得好看点的镜子；朋友给的零食；抽屉里面的卫生巾；硬盘里面的黄色电影；站在床头的钟表；电；空调；永远不会枯萎的干花；耳机里的歌；几幅画......多到数不过来。

失去这些东西呢？

无可厚非喽，在心里佯装耸耸肩。

幸福是什么？几个朋友，一对身体健康的父母，一只猫，兄弟姐妹，亲戚，书店，清晨的阳光，打乒乓球的陌生人，阳光明媚时的公园，知识分子追求真理而非金钱，男人喜欢女人除了原始性欲和世俗标准还有真爱，坐在讲台高谈阔论者除了真正想分享的东西外还想寻找知识。

谦逊的人真的谦逊；真诚的人永远真诚；真实的人保持可爱；温柔的人一直坚强；傲慢的人会学会适当投降；正经的人开起玩笑；严肃的人绷不住开始笑；自爱的人遇到真爱；寻找的人看见变化中的答案；不发脾气的人会找到值得生气的理由；迷失的人会看见路；等待的人会主动出发；受伤的人会自愈，会被治愈；沉默的人找到发声的场合，不管它是否适当；在黑暗中寻求欢愉的人自己给自己安定感。

这不叫幸福，这只是期望，一条无法抵达的道路。

我们相顾无言。毕竟彼此如此肤浅。

天慢慢亮了起来，背包出门时看见它，黄色的叶子只增不减，更垂下头去。

我还是照常生活，感受别人的幸福，别人看到我的幸福。但是我们都从不觉得幸福。

它正在死去，接近死亡。生命自然流淌，一切毫无意义，接近幸福，接近假象，接近我期望中的幸福，一条无法抵达的道路。

幸福多奢侈。