94岁的老人，日常的生活应该是怎样的？
每日看日升日落，追忆似水流年？
在养老院里，独自咀嚼孤独的况味？
几代同堂，儿孙绕膝，尽享天伦之乐？
读读书，写写字，散散步，尽量平静度日？
……
94岁的他，开启的依然是一周七天工作制；他现在的学生里，有他多年以前的学生的孙子。
他就是安徽省马鞍山市和县乌江镇“留守未成年人之家”的叶连平老师。
1.知恩图报，扎根卜陈
安徽省马鞍山市和县乌江镇卜陈村，是叶连平的第二故乡。
叶连平祖籍河北沧州，1928年出生于青岛。18岁那年，高中肄业的他随父亲到南京，进入美国大使馆做勤杂工作。他在大使馆里工作了三年半，纯粹的语言环境，硬是把嘴皮子练出来了。他能跟司徒雷登聊天，认识、巴特沃斯，也见过宋子文、孙科、白崇禧、陈诚、翁同酥等人物，还跟宋美龄握过手。
在大使馆的工作经历，是他在文革期间饱受磨难的根源。
解放后，离开大使馆的叶连平与几位居民、同事携手，办起了识字夜校。1955年冬天，叶连平已是南京琅琊路小学群众夜校的总务主任。突然有一天，叶连平被抓走，隔离审查9个多月，又被管制了一年，之后是连续审查，最终，落得个“特务嫌疑”的罪名。
1960年，他被下放到老家河北沧县。1963年，三年灾害结束，叶连平拿着迁移证回南京落户，派出所不肯接收。
后来，经同事爱人介绍，他去了同事爱人的老家——石跋河，也就是今天的安徽省马鞍山市和县乌江镇卜陈村。
因为时代原因，在这里，叶连平的磨难并没有停止，但他收获了最大的善意，用他自己的话来说，就是：生活在好人中间。
他就住在同事爱人的家里。他被安排到窑场烧窑搬砖拉砖，又得到照顾做炊事员，每日挑水，这对他这个文弱书生来说还是太吃力。生产队干脆让他种树、养猪、记工分。
在这这里，他也被贴大字报、被批斗、被关押；但是，社员对他不离不弃。
在他被关押期间，有个社员叫他爱人炒了一袋小麦送过去。这时候，叶连平的妻子也离开了他，社员夫妇的真挚情谊，让叶连平热泪盈眶。
有人威胁要威胁要赶走叶连平，有个秉性刚直的社员拍胸表态：“要是老叶犯法，由我代罪！”就这么把他护下来。
1978年，村里一位语文老师考上了大学，他向校领导推荐了叶连平。他说：别人都认为我是这里最好的老师，其实叶连平可以做我的老师。”
正在猪圈干活的叶连平被叫到学校接受考核，顺利地当了一名初中语文老师。这距离他离开夜校的讲台已有二十三年！
他的经历、他的文化底子、他对学生的热爱，让他在教学上取得了不一般的成绩。
他一接手，就是一个初中毕业班的语文课，还担任班主任，中考考上11个，比隔壁班多了9个。
他让学生广泛地阅读课外书，他自创“四步”教学法，他坚持每个学生每年家访一次。他被评上省级优秀教师。
他有两次机会回南京落户，他没去；有两次机会调到县城工作，他拒绝了。
“我在最困难的时候来到这里，不是这些好人我早就死了。”“我不能离开。”
叶连平决意留在卜陈村，这是绿叶对根的情意。
卜陈村人们的善意，改变了叶连平的命运。而叶连平一颗感恩的心，改变了一千余名农村孩子的命运。几十年来，叶连平教过的学生累计超过一千。
2.老当益壮，忘记年龄
1991年，63岁的叶连平超龄退休。他把课本、教参和省下来的粉笔擦交回教导处，泣不成声。教书就是他生活内容的全部、精神世界的全部。他没有接受过正规的师范院校教育，从南京扫盲学校开始，对教书的热爱是自然而然从内心深处萌生出来的。“这是我最喜欢做的事情”。
退休了，邻近哪个学校有老师请假需要人代课，他就出现在哪里。短则几天，长则三年。所有的代课费，他都返还给学校：买乐器、装电灯、买树苗等等。
有一个状况，让叶连平越来越感觉到揪心：他所代过课的姥桥中学的孩子，英语水平几乎是一张白纸。2000年，78岁的他决定，为孩子们补习英语，全免费。
他把自己的家里打扫出来，掏钱买了桌子，布置英语补习班的教室。
清晨，村子里响起了响亮的标准的美音英语朗诵，那是叶连平在备课。
早年在学校上语文课的时候，学生就说他上课像讲故事。叶连平年过九十后，有人去采访，拍摄了他上课的实录。人们看到，满头银发、满脸皱纹的叶连平老师讲起课来依然神采飞扬，声音铿锵有力。如果不看画面，根本无法想象这清晰的声音、生动的语言是出自一位耄耋老人之口！
画面中，孩子们时而凝神谛听，时而乐得不可开支。他们也全然忽略了眼前这位老师的年龄，沉浸在美妙的语言世界里。叶连平用他不再那么挺拔的腰身，为村里的孩子架起一座通往远方的桥梁。
家长说，每次来看他上课，都很震撼，这么大的年龄，一站就是一两个小时，而且精神始终那么饱满。
叶连平在投入做自己喜欢做的事情的时候，已经全然忘记年龄了。年龄就是人类给自己的心理暗示，认为自己老了就真老了，若不以为自己老就不会老。正因为如此，叶连平以他的高龄，做着许多令人目瞪口呆的事情。
他一周工作七天，周末两天上课，上午八点开始，下午一点半开始；周一周二改作业，周三印讲义、上书法课，周四周五备课、家访。
每一周的作业，叶连平都花两天时间细致地批改，除了判定对错，还有示范，有指导，有鼓励。批得密密麻麻，像是花脸一般，孩子们称他为“花脸老师”。
他坚持家访，对来参加学习的每个孩子的家庭情况都了如指掌。
他骑自行车到几十公里之外的南京为学生买教材。
他自费组织学生出门研学，安徽省科技馆、南京日军大屠杀纪念馆、雨花台……都留下了他们的足迹。出行途中，九十出头的老人，在大巴车上充满激情地指挥孩子们唱英文歌。
有的人未老先衰，有的人永葆青春。青春不是年华，而是心境，是深沉的意志，炽热的感情。年岁有加，并非垂老；理想丢弃，方堕暮年。只要心中不断接收美好、希望、勇气、力量的信号，就会青春永驻。
今年94岁的叶连平，就是这样创造着青春的奇迹。
3.鞠躬尽瘁，忘记自己
叶连平的英语辅导班，后来成为“留守未成年人之家”。2012年，镇政府将仓库改造成两间教室，一间上课用，一间作为孩子们活动用。
叶连平无儿无女，但他也能拥有“儿女绕膝，其乐融融”的幸福感，留守儿童就是他的孩子。他资助经济困难的学生，四十多年来，在他家免费吃住的学生有六十多人。孩子们说，叶爷爷就是亲爷爷。
他对孩子们很大方，对自己却很抠门。他为在他家吃饭的孩子买菜很讲究，妹妹送的一件棉衣他穿了六十年。一名学生考上研究生，家里困难，学费成问题，更买不起学习所需的笔记本电脑，他一次给了这名学生一万元；而他外出买书，自带干粮，连一瓶矿泉水都舍不得买。他拿出自己的积蓄，连同政府和社会捐助，成立叶连平奖学金；他自己，则住着三十多年前的老病房。
他的心全扑在学生身上，而忘记了自己。
2013年，他摔跤昏迷不醒，被送往医院，被诊断为脑出血加脑膜炎。按常规，做完手术后，要住院一个月。但是术后四天，叶连平就闹着出院。
他软硬兼施，先是威胁不给出院就跳楼，后来又打出感情牌：我想孩子们想疯了，还怎么安心住下去呢？医院只能提出签免责协议。叶连平不假思索就签了，马上回家。
2018年，他遭遇车祸，腰椎受伤，动了手术。医生要求卧床休息100天。不出一周，他忍不住了，拄着拐杖，又回教室去见他的孩子们，还中气十足地讲课。
爱因斯坦对于人生曾有过这样的思考：人是为别人而生存的——首先是为那样一些人，他们的喜悦和健康关系着我们自己的全部幸福……
乌江镇孩子们的喜悦和健康、前程和命运，就关系着叶连平的全部幸福，所以，为了他们，他忘记了自我。
4.
他今年94岁了，孩子们的美好祝福是“愿爷爷长命百岁！”
但他心里很清楚，自己是在奋力与时间赛跑。上课的板书，需要提前在黑板上写好；之前是用半个小时写好，现在要用一个小时。
“我剩下的时间不多，来日方短。”“我希望我的最后一口气，是呼出在讲台上。”
叶连平的学生去了南京、杭州、上海、北京……还有的走得更远，去了国外。无穷的远方，无数的人们，都与留守乡村的叶连平有关。这些孩子以及更多的孩子的明天，都是叶连平跑赢了时间的见证。
网友评论