贴“六一”标签的抽屉

最撩人的姿态

村上春树说他的记忆都装在脑子里那些密密麻麻、大大小小、各式各样的抽屉中。抽屉都贴好了标签，需要的时候那些抽屉会自动打开。

快到六一了，来，做个游戏。

我闭上眼睛想看看自己的脑子里有没有抽屉，那种贴着“六一”标签的抽屉。

穿白衬衣、戴红领巾，擦红脸蛋儿、点舞梅花儿，上主席台领奖状还要跳舞的记忆挨个儿跳出了某个小抽屉。

舞梅花儿，一个从抽屉最底层冷不丁蹦出来的词，模糊得都不敢相认。是叫“舞梅花”吧？就是那个额头上用口红抹的红点点，像朵花儿一样，不是要跳舞才抹上的吗？不就叫“舞梅花”吗？

“排好队，一个一个来。”纤瘦的音乐老师捂着口红盒子，像唱歌一样动听地招呼着，看大家欢喜到抖抖索索地排成一字。她用细长的无名指先蘸一点凡士林，轻轻地抹在小家伙们早就张开的唇上，再点上一丁丁点儿口红，细细抹匀。她总要把孩子们的头往后稍稍扬起，自己偏着脑袋端详好一阵，才在额头上按下那朵“舞梅花”。之后，她满意地露出雪白的牙齿。

点好了“舞梅花”的女生们挤在一起，一堆一堆的。一个个隙着牙巴翘着嘴，生怕抿一口或者说两句就把口红给弄丢了。

鬼头鬼脑的男生们突然会撞个谁，撞到女生堆里去，掀起欢腾的起哄：“猴子屁股，非红！”再看看那个被撞进女生堆里来的男生，刚刚才让老师擦好的红脸蛋，当真就跟猴子屁股一样，通红。

不过，一般被撞的男生都会站到主席台上去领奖。调皮捣蛋的小鬼头们贼得要命，他们知道哪些人是乖娃娃，是老师喜欢的好学生，有你风光的一时就逃不掉你出丑的一刻。

记忆的抽屉被窗外陡起的风吹得簌簌的，黄的绿的树叶排着横队从窗前刮过。天气预报说今天要下雨，看来没撒谎。曾经有个同事小时候爱吹牛，他妈妈跟他讲：“你长大了去气象台工作吧！”

奇怪，寻找“六一”标签的抽屉，怎会突然插播这么一段回忆。

咦？！这里，有个抽屉无声地、缓慢地，果真是自动地打开了——

那是个“六一”前的晚自习。

教室里的人走光以后，我从作业本上撕下两页纸。那两页纸上写着一模一样的一行字：“儿童节快乐！乖！”我把一页放进了荣儿的抽屉，另一页放进了他的抽屉。

回寝室戴上耳机、听歌、睡觉。耳机里播放着潘越云的声音三毛的歌：

“我不怕，等待你始终不说的答案。但是行装理了，箱子扣了，要走了，要走了，要走了。这是最后一夜了，面对面坐着没有终站的火车，明天要飞去，飞去没有你的地方。”

次日，儿童节。刚进教室，荣儿扑过来搂我：“乖！好开心呀！儿童节快乐！”

我抱着荣儿随她蹦，耳朵却竖着听背后他那个方向的动静。“啪！”抽屉的声音，“砰！”教室后门的声音。

此时此刻坐在这里敲打键盘，在那个贴着“六一”标签的记忆抽屉里翻来找去，始终只能找到他摔门离开教室的片段。

可是，后来呢？

后来，也是晚自习。从前门闯进来一个蓝T恤白短裤的身影，抵在我课桌前：“你出来一下！”

 “前程也许在遥远的地方，离别也许不会在机场，只要你说出一个未来，我会是你的......”

潘越云的歌声从记忆的抽屉里脱口而出，音量逐渐升高。顺着歌声，那些没有贴“六一”标签的抽屉怎么也纷纷地、自动地打开了呢？缭乱着肆意翻飞，满眼睛里、满耳朵里、满脑子里、满心里……

喂喂，村上CC，那么多抽屉不听指挥都打开啦！劳驾！你是怎么关上的呀？

H-E-L-P!