论文笔

曾经在知乎上看到一个问题，有一个人问:为什么有些高中生的文笔看起来比知名作家还要好？

这个问题似乎具有一些代表性，就像唱歌，很多人觉得一些所谓的歌唱家还不如一些流行歌手唱得好，感觉他们徒有虚名。

回到文笔这个问题，要回答上面提出的那个问题，首先我们要明白什么是“文笔”。我们先从感性的认识开始，我们不一定确切地知道文笔的概念，但我们却大约能说出文笔好的文章与文笔不好的文章是什么感觉。

大凡文笔好的文章，读起来总给人流畅、新鲜、愉悦的美的享受，而文笔不好的文章读起来则是生硬、老套和乏味的。这种区别是如何产生的？

我们知道，写一篇文章最基本的要求就是文从字顺，如果语句都不通顺那谈文笔就是笑话。通顺之外，就开始追求特色，比如“词语、句子的陌生化”。有些作家对于自己的遣词造句非常严苛，别人用滥了的，甚至用过的词句他都极力避开，求新求变是他的基本宗旨。比如韩愈就有这种偏向。

其次，有的作家也会在修辞上大下功夫，大量使用对偶、排比、顶针回环等这些复杂的修辞手法，以使文章看起来华丽和高明。其中“赋”这种文体最具代表性。

但是我们也不得不承认一个事实，有些文章表面上看起来没多么惊艳，但仍然被称为好文笔的代表。比如老舍的文章。

老舍的文章就是以北方白话为基础写出来的。所谓白话，就是北方人日常使用的语言，就是北地方言。按照常人的理解，文章的语言应该是高大上的，白话土语都能写出文采不可思议。我们试看下面老舍的这段描写——

大刀靠了身，眼珠努出多高，脸上绷紧，胸脯子鼓出，像两块老桦木根子。一跺脚，刀横起，大红缨子在肩前摆动。削砍劈拨，蹲越闪转，手起风生，忽忽直响。忽然刀在右手心上旋转，身弯下去，四围鸦雀无声，只有缨铃轻叫。刀顺过来，猛的一个“跺泥”，身子直挺，比众人高着一头，黑塔似的。收了势：“诸位！”一手持刀，一手叉腰，看着四围。稀稀的扔下几个铜钱，他点点头。“诸位！”他等着，等着，地上依旧是那几个亮而削薄的铜钱，外层的人偷偷散去。他咽了口气：“没人懂！”他低声的说，可是大家全听见了。

这段文字选自老舍的《断魂枪》，是一部武侠题材的短篇小说。余光中曾经批评戴望舒的《雨巷》，说太多形容词了，丁香一般的，结着愁怨的等，意思是用形容词效果不如动词。老舍这一段连用“削、砍、劈、拨”等动词组合拳，将整个王三胜的表演写得非常漂亮，令人眼花缭乱。而且写得干净利落，一气呵成，做到了不多一字也不少一字。最后，这段描写也给人徒有其表的感觉，暗示了人物王三胜其实没有多大本事的特点。

由此看来，有些好的文笔并不是浮于表面的，并不能直接从表面上看出来，从这个意义上讲，这种类型的文章又要比直接在词句和修辞上下功夫的文章要高明。

在文学史上留名的文学作品，文笔并不都是上佳的，这可能出乎我们普通人的意料。一部作品在某个方面特别突出也有可能在文学史上占有一席之地。还有一类作品，也许文笔也很好，但却不是最重要的，这就是那些具有伟大思想的作品。

《红楼梦》这部作品，一直被视为传世之作，人们从各个方面去解读它，如它里面的诗词，它的人物刻画，它描写的人情世故等，但最为人们所津津乐道的还是它的思想内涵。

这部作品描写的一个男人与一堆女人的生活琐事，附带出的几个家族的兴衰，到底想表达什么？有人说是人生的幻灭，有人说是作者对千百年来男性所主导的社会的失望，也有人说这是一首封建社会的挽歌。曹雪芹到底看到了什么，想表达什么，也许永远也不会有人知道，然而这就是真正伟大作品的特质。

曹雪芹曾经也是富家子弟，后来家道中落，享受过常人无法企及的荣华富贵，又遭受过常人难以想象的世事人情，为了写这部作品，他批阅十载，增删五次，可谓字字泣血，句句呕心，这才换来了这部作品的分量。

三流的作品，是词句的雕琢，二流的作品，是技巧的卖弄，一流的作品，是生命的吟唱。文笔这个东西，在文章中固然是吸引人的一种办法，但真正伟大的作品，是不限于文笔的。