沈从文的作品主要是以农村生活和都市生活为题材，在湘西世界的农村中写人事物相交加的画面，描写乡土人情，意味悠远的字句使读者很自然地读出湘西世界中田园牧歌式生活的美好和对人性纯洁的赞美以及作者对理想人性和和平真诚等美好的遐想；转而另一个则是短句尖利的笔触，蒙太奇的手法，令人难以想象的画面，写都市生活中人们为了解决生计问题而做出自己觉得是“合乎常理”的事情，实际上却是人性缺失和歪曲心理的表现。沈从文所写的《丈夫》是都市病态小说的典型之作，这篇文章以都市生活为题材，在淡墨下描写都市生活下人性的扭曲。
这篇文章主要以丈夫为题，主要写了湘西某地花船上妓女的生活故事。文中沈从文用了大量的笔墨写妓女老七的丈夫的心理的波动变化，从中折射出传统道德与都市文明发生冲突时人性的倾向和都市文明对人性的摧残。作者笔下的丈夫把妻子带到城里的妓船中卖身补贴家用，“船上人，她们把这件事也像其余地方一样称呼，这叫做“生意”。她们都是做生意而来的。在名分上，那名称与别的工作同样，既不与道德相冲突，也并不违反健康。”在常人看来是出乎意料之外的事，而在早已麻木不仁、愚昧无知的丈夫眼里成了家常便饭，名义上的妻子成了赚钱的一道工具。作者从丈夫的角度来观察自己的女人，细心的丈夫打量着妻子身上的一切，“大而油光的发髻，用小镊子扯成的细细眉毛，脸上的白粉同绯红胭脂，以及那城市里人神气派头，城市里人的衣裳，都一定使从乡下来的丈夫感到极大的惊讶，有点手足无措。那呆像是女人很容易清楚的。”发髻、眉毛、脸蛋、衣着等无不有着城市的烙印，甚至连说话口音和行为举止都变了，少了农村的格调，倒像城里做太太那般的自由。女人也学会了城市中抽纸烟的习惯，依然会带着丈夫喜欢的糖给他吃，他们的爱情也是默默隐藏着的，丈夫此时内心是喜悦的，他们依旧会谈到家里的鸡猫狗……但是妻子失去了本有的思想习惯，这不都是丈夫为了物质上的满足感而牺牲妻子换来的吗？可见《丈夫》这篇文章是“含着眼泪的笑”，人性的丧失导致的后果可能是看着自己的女人受别人欺凌和压榨。丈夫进城看妻子成了节假日探亲的形式，看到妻子的外貌和谈吐，感觉和自己已经渐行渐远……“做了生意，慢慢的变成为城市里人，慢慢的与乡村离远，慢慢的学会了一些只有城市里才需要的恶德，于是这妇人就毁了。但那毁，是慢慢的，因为需要一些日子，所以谁也不去注意了。而且也仍然不缺少在任何情形下还依然会好好的保留着那乡村纯朴气质的妇人，所以在市的小河妓船上，决不会缺少年青女子的来路。 ”此时此刻他离妻子很近，但是心里却觉得家里的小猫小狗才是最亲近的，就这样丈夫和妻子之间找不到心灵的慰藉，丈夫突来的落寞感布满全身，正如顾城所说“你看我时很远，你看云时很近”。
丈夫遇到掌管花船的水保，他把水保看成朋友，聊家常，水保却开口说叫女人们陪他过夜，丈夫也只能默不吭声地接受，也无法反抗，懦弱无能的丈夫也成了强者手中的一颗棋子。 “一上船就大声的嚷要亲嘴要睡，那洪大而含胡的声音，那势派，都使这作丈夫的想起了村长同乡绅那些大人物的威风，于是这丈夫不必指点，也就知道怯生生的往后舱钻去，躲到那后梢舱上去低低的喘气，一面把含在口上那枝卷烟摘下来，毫无目的的眺望河中暮景。” 当丈夫看到妻子和别的男人偷欢的场面时，心中更多的是愤恨和无奈，即使是心里再迟钝的丈夫，自己的女人做了妓女，自己的心里才会真的有所触动，因此沈从文笔下的丈夫心理变化显得更加真实可信了。“男子摇摇头，把票子撒到地下去，两只大而粗的手掌捣着脸孔，象小孩子那样莫名其妙的哭了起来。” ，莫名其妙的哭是心里压抑下失落、痛苦、悔恨的爆发。最后丈夫无法忍受自己的妻子给别人投怀送抱以及花船上难以入目的一切，便带着妻子离开了城里回到乡下继续过着平静的生活。
像柔石的《为奴隶的母亲》中母亲也是迫于无奈去给别人的孩子当母亲，自己的孩子却和父亲在家等待母亲回来，最后母亲回来时孩子却早已把她遗忘，这不管谁都受不了的。物质方面得不到相应的满足，利用妻子去“典当”的典妻制度又是一个人性缺失、道德沦丧的真实写照。这是从母亲的角度、女性的角度来写。这一篇却是从丈夫、男性的角度写的，自己的女人去给别人做女人，男性的尊严在这里丧失殆尽，屈辱只是为了钱，这些不合理的制度实在是缺少人性。在钱的面前，丈夫可以不要尊严，何来的人性？丈夫心理的扭曲便成了沈从文笔下的都市“病态”的体现。那为什么作者不从妻子的角度来写都市生活下人心理的歪曲和人性的泯灭呢？因为妻子长期在这种淫流的环境下生活，她只是为了挣钱，被迫无奈的。因此作者是通过妻子从乡下来到城里花船上的行为变化以及丈夫来看望妻子所观察到的细节来写丈夫心理变化过程，从而呈现出人性的缺失和都市“病态”。
与《丈夫》类似的还有《柏子》、《萧萧》、《灯》等作品，这些作品中的乡下人善良、正直、勇敢、勤劳，品行品性合乎自然。但是与之相伴的愚昧无知使他们无法适应城乡文化形态冲突的现实环境，无法掌握自己的命运，从而导致心理扭曲和人性的缺失以及精神的悲剧。这些不但表现在他们对悖与人性卖淫制、童养媳制、雇佣制等丑陋社会现象的相呼应，更重要的是他们对自己实在存在环境的无知状态和对自己命运无从把握上。乡下丈夫对自己失去丈夫权力的懵然，展现的是精神的愚昧和人性的“病态”。蒋方舟说“沈从文的失望亦是如此，故乡的堕落是土地的堕落，是温情脉脉的儒家理想社会的堕落……战争的动乱让他们失掉了平和正直的性格本质，而城市的浮华奢侈又让他们有了崇尚成功的价值观。”，现实的逼迫导致都市“病态”的出现，《边城》中的人性美也随之被《丈夫》中的人性泯灭和“病态”心理代替，做人的义利和取舍是非辨别也随之泯灭了。
网友评论