我吃完一碗牛肉面，看着窗外的飞雪，心想，兰州的冬天真是来去都悄无声息又轰轰烈烈。
那条被不知道多少人踩过的小路，前一天铺满了暗黄明黄的落叶，踩在上面便会听到树叶破碎的声音，这样一来，这片或者这几片叶子的一生，就这样结束了。
也好，在一片树叶的一生中，它见证了相遇，相识，相知，离别，这样的破碎，也算得上圆满了。
可是到了第二天的时候，大雪纷飞，盖住了落叶，下白了金城（兰州）。
南方的孩子大概只能完整见证四年有雪的冬天。
北方的孩子大概也只能完整见证四年雪天中南方的孩子。
这是相遇，也是回忆。
冬天来了，冬天走了，是啊，在兰州这样恢弘的城市里，冬天的来去是是恢弘的，又是悄无声息的，白塔山和五泉山变了颜色，张掖路的小吃街散发出的带着香气的白雾更加清晰，东方红广场来去行人穿着棉衣，也显出一个城市的气息。整个城市，带着一种粗旷的美感。
粗旷，是一种很难以被人理解和接受的美感，所以在那些年里，兰州有名的，大概就是那支香烟，和那碗牛肉面。
冬天的兰州，更显粗旷，那是一种带着干净的粗旷。
但是这种粗旷，格外的有包容性，包容着天南海北，包容着一年四季。
有的人来自江南，带着带着桂花糕刚出锅的甜香，和江南雨巷的悠长，却也能感受到这片黄土地覆上冬雪的苍莽。
有的人来自东北，带着黑土地的渴望，朗诵着白桦林的悠长远方，溅起白玉兰和野蔷薇的幽香，却能爱上黄河啤酒的的甘洌清凉。
有的人来自皖南，带着那里的青砖黛瓦，带着黄山的挺松挺拔，也依旧在白雾蒙蒙的冬天的清晨，被一碗牛肉面深深蛊惑。
对啊，牛肉面，兰州的清晨，是从一碗牛肉面开始的，兰州人是不承认五湖四海的兰州拉面的，他们只认牛肉面，带着冷气走进牛肉面馆，跟师傅说，一个二细，辣子多点。然后抽出缩在袖子里的双手，开始剥一半蒜瓣。这是兰州人的吃法，独属于兰州。
吃完一碗热气腾腾的牛肉面，掏出一根黑兰州，深深的吸一口，这是一个美好的早晨，这是一个兰州美好的早晨。
走在路上，掏出耳机带上，耳边传来熟悉的民谣:兰州，总是在清晨出走。
兰州，夜晚温暖的醉酒。
兰州，淌不完的黄河水向东流。
兰州，路的尽头是海的入口。
印象中很少听见关于兰州的歌曲，倒是“北京”被无数次唱起。
几年后的现在，耳边听到关于兰州的民谣，似乎真的越来越多。
其实，歌曲还是那么多，唱北京的永远多于唱兰州的，毕竟更多的人在北京飘着。
但因为低苦艾、野孩子等兰州音乐人，因为更广泛意义的西北民谣被人所熟知和理解，我们越来越关注兰州，也越来越能理解这座西北偏北工业城市的荒芜浪漫。
有个叫叶舟的诗人形容兰州:“午夜入城的羊群/迎着刀子/走向肉铺。”
这是一座多么带有带着大哥气息的城市啊，那个被兰州诗人称作大哥的叶舟，也会在冬天，听着民谣，抽着兰州，吃着牛肉面吧。
2020年的冬末，愿问君安。
网友评论