（作者公众号：聿人书评。未经授权，禁止转载俺滴文章。）
当卢梭深切感受到和华伦夫人再也回不到从前，他就带着自己的音乐改革计划，怀揣着几封朋友的介绍信，怅惘地离开安纳西前往巴黎。
在巴黎，他的记谱法论文虽然得到了学士院的认可但并没能推广，写的书虽然出版了也没赚到钱。囊空金尽时，卢梭就靠背诗和下棋度日。卡斯太乐神父见他的生活如此窘迫，建议他改弦更张去拜访巴黎上流社会的夫人以打开新局面。迫于生计，羞怯而软弱的卢梭还是接受这一建议。多情的他居然一下子就迷上了杜宾夫人，虽惨遭拒绝，不过也博得了几分好感。后来他在另一夫人的推荐下做了蒙太居大使的秘书，前往法国住威尼斯大使馆工作。
大出风头，喧宾夺主
在大使馆工作期间，卢梭积极而认真，不但帮蒙太居应付了很多日常事务，也帮许多法国人解决了不少实际困难，得到了大家的赞扬。这又引起了蒙太居的嫉妒，加上卢梭爱出风头，他的喧宾夺主常常让蒙太居非常恼火，于是心胸狭窄的蒙太居就拼命去打压卢梭，比如工作报告上不签卢梭的名字，宴会不给卢梭留席位……这本都是小事，奈何卢梭偏偏很在乎面子，最后闹到两人水火不容，反目成仇。在聿人（公众号：聿人书评）看来，卢梭在处理上下级关系上确实不成熟。因为领导毕竟是领导，官大一级压死人的道理他是真不懂。但是，卢梭是真实，也是坦荡的，他只是与那个黑暗的社会格格不入。
毅然辞职的卢梭回到法国后一心想要讨个说法，可由于他不是法国公民，并不能得到合法保护。无处申冤的他气愤之极就公开骂人嚷嚷不停，他以为这样做就会引起朝廷的关注，殊不知杀敌一千自损八百，直到折腾得自己也精疲力竭时，他才想到不再去依靠任何人，要独立生活，发挥自己的才能。
广交朋友，游戏人生
卢梭下定决心要远离纷争，于是住到圣康坦旅馆专心写起歌剧来，在这里他遇到了他的戴莱丝（相关链接： ）。歌剧写出来后获得了一定影响力，甚至还得到了宫廷的好评，他的经济困境一时也就得到了缓解。
随着名声渐起，卢梭应酬多起来，春风得意时帮伏尔泰改稿让伏尔泰得到了名利，自己什么也没有，这让他感觉被利用，甚是伤心。两人渐生芥蒂，最后演变成为死对头。
当卢梭成为自由职业者以后，每天到包饭馆吃饭，和三教九流打得火热，也从他们那里接受了一些处世箴言和放荡不羁（比如谁给育婴堂添人谁就厉害之类）。当然，他也认识了写《论人类知识之起源》的孔狄亚克神父和写《百科全书》的狄德罗这样的作家，还认识了爱音乐的埃皮奈夫人及她的小姑子——乌德托伯爵夫人（此时未婚）……遗憾的是，卢梭最后基本都把这些朋友经营成了敌人。
专注哲学，意欲退隐
有一次卢梭在探望狄德罗的路上看书时偶见一个征文《科学与技术的进步是有助于伤风败俗还是敦风化俗》，顿觉打开了另一个宇宙，他立刻付之笔墨去文应征。
与此同时杜宾夫人为了卢梭生活更宽裕帮他找了一个出纳员的职位，但卢梭因工作压力太大没干多久就病倒了。病后的卢梭得知生命将尽，他倍感遗憾，于是毅然决定挣断那些束缚自己灵魂的枷锁，抛弃任何发财和上进的计划，余生去做自己认为善的一切。他对自己进行了蔚为大观的改革，坚持自己的理念去生活去写作。
卢梭这种不同寻常的举动一方面引来了别人的非议、忌妒乃至攻击，另一方面又引来了猎奇者的围观。随着卢梭征文的获奖以及歌剧《乡村卜师》的上演，他的才气和改革决心越来越出名，同样反对他的人也越来越多。有人把他的特立独行和我行我素看做骄傲，有人说他的音乐作品有抄袭之嫌甚至有侮辱法国音乐之意。另一方面卢梭昔日的朋友们也觉得他不逐名利很不可思议，不理解他拒见国王甚至放弃年金的举动。卢梭遭到了普遍的谴责和排斥，不但不再让他免费进剧院观剧，甚至还险遭驱逐和谋杀……气急败坏的卢梭于是口诛笔伐，导致结怨更多。在《忏悔录》中卢梭哀叹他的所有朋友都只能共患难不能同幸福，还非常恼火他把自己的朋友一介绍给另一个朋友他们就会成为更好的朋友，而把他抛弃。在聿人（公众号：聿人书评）看来，卢梭的朋友之所以最后都弃他而去，要么是他曲高和寡没从心底接纳朋友，要么是他自视清高不懂得包容朋友。因为卢梭活的太自我、太透明，所以他只适合做独行的狼。
不过这些纷争并没有改变卢梭对哲学的热爱和对真理的追求，当看到《人类不平等的起源》需要征文时，他的哲学思想再次被点燃，也更坚定了他要改变生活的决心。
告别城市的喧嚣，远离文人间的勾心斗角，卢梭携上戴莱丝去旅行，去里昂看望华轮夫人。在故乡日内瓦，卢梭受到了欢迎并且重回教义恢复了公民权，也结识了很多有识之士，一时让他有意回日内瓦久居，不过想想敌人伏尔泰等人在此他便作罢了。
旅游结束回到巴黎，埃皮奈夫人给卢梭赠送了一处乡居——退隐庐，一心想退隐江湖的他欢天喜地地带上戴莱丝和她母亲一起搬了进去。
退隐江湖，中年痴爱
在退隐庐，卢梭并没感到真正的自由和快乐。首先房子是埃皮奈夫人的，就得听从她的安排；再者戴莱丝的母亲总是从中掺合甚至收礼借债；更重要的是卢梭并不爱有点愚笨的戴莱丝，虽然彼时这个可怜的女人已经和卢梭一起共同生活了12年。
暖饱思淫欲，此时功成名就衣食无忧的卢梭开始觉得人将老矣还没好好爱一场实属遗憾，他于是整天活在自己幻想的太虚幻境里。就在此时，一个女子走进了他的视线……
作者：白衣聿人
（作者公众号：聿人书评。未经授权，禁止转载俺滴文章。）
网友评论