想跟父亲下田去
在田埂上休息的父亲和他脚下的土地一样沉静。
他把擦拭农具也当做一种歇息，在用青草反复蹭擦之后，犁铧便如一面镜子，能照出人影来。更多的时候父亲在吸旱烟，他熟练地将喷香呛人的烟丝捏搓到螺丝帽大小的铜锅里，再伸手点燃，一股清白的烟雾便袅袅盘旋。他凝视着眼前平展了的几十垄黄熟了的麦子，脸上的皱纹变得舒展了。
脚下，这是属于父亲的土地，父亲的希望、热情、价值，甚至灵魂都铸刻在这里，从秋播，春锄到夏收，父亲小心翼翼，生怕哪个环节做的不到位。冬天里，他渴望着一场雪，哪怕下的不厚不透，他的对土地的殷切期望，从那时就已经影响到了我，让我知道了麦子的重要性。甚至对雨雪，对四时节令气象那种朴素的感情，也应该是从那时萌发的。
终于，麦子熟了，收麦子了。北方一带最集中最盛大的农事活动在这片土地上上演了。母亲刮掉仅存的白面，从瓦瓮中掏尽日复一日积攒的鸡蛋，拣净了快要生虫的绿豆；父亲从闲着的窑洞里取下早已生出锈斑的镰刀，满含一嘴凉水，并不咽下去，边磨边喷水，砂石上便滚滚地淌出红的铁锈沫儿。末了，父亲粗硬的大拇指在镰刀的刀刃上轻轻一刮，发亮的刀刃发出令父亲满意的脆响。牲口圈中的毛驴子在父亲的悉心照料下，成色渐好，毛也光亮起来，肚子胀圆起来，精神自然也好起来，偶尔嘶鸣，真是震耳欲聋，感觉是大战将至，像要请战上沙场似的，一副雄赳赳气昂昂的神气。
想跟父亲下田去
麦收，也是抢收，此时的父亲和天下农人一样，最担心的倒是降雨了。幸好，天气晴朗，日头正毒。麦地如绸，黄澄澄的在不安分地涌动，那种杂乱无章的碰撞发出的声响很是能激发战斗的热情。
父亲像是哪位西方油画家笔下的农人一样，卷起袖筒裤筒，顾不上坚硬的芒刺刺破皮肤的疼痛，他要在天雨降临之前结束战斗。父亲又俨然是在收割自己书写的诗行，似乎不觉得枯燥和劳累，他伸起了腰，享受着吹来的麦浪燥热的香气，在他的身后，不觉间筑起一座座砌的整齐威严的城堡，也像他的一件件诗作。
然而那些年，父亲很少拥有这样的作品。
想跟父亲下田去
我曾多次跟父亲一起下田，逐渐感受并沉淀了土地带给天下百姓的喜乐悲愁。上世纪八十年代中期至九十年代初，陕北连年歉收，热烘烘的风在天地间运行，就是不肯落雨。麦苗清明前后还是绿油油一片，像得了墒的韭菜苗子，田畴间氤氲着丰收的气氛。尤其一场好雨之后，晨起，麦苗油亮亮的，在饱饮一夜的雨露之后，还能听得到麦子拔节的美妙的声响。这个时候，父亲时常在这片即将丰收的大地上徜徉，心中充满着无边的喜悦。
然而几乎一夜之间，绿油油的田间多出几片黄色的叶子，麦田就像一幅世界地图，斑驳起来。这让父亲的心不禁一收，今年又要歉收了，父亲说，这是年成。地图上的黄色不断向绿色侵入，无可阻遏。绿色一败涂地，说明上苍是决然不再眷恋天下农人的殷切期盼，它将任性地把灾难又一次洒向大地洒向百姓的心头。邻里真的有人就揭不开锅了，粮食仓子已经见底，空空如也 。
我也是后来才明白，我们的喜乐悲愁就是源于那个无情岁月。那时父母亲都希望我走出这片土地，以有别于他的生活方式去生活，最好去吃公家的“铁杆庄稼”，我懂得他们的无奈。后来我外出参加了工作，如了父母夙愿，而他们还得困守在那片给予他们宿命的土地上，承受累代的煎熬。
想跟父亲下田去
几年后的一个春天，国家在西北实行退耕还林，也听说这一政策实行当初，曾遭到百姓们质疑甚至反对，因为他们害怕果子卖不掉会烂掉，最后连种麦子都不如。最终还是总理亲自做了解释：国家有的是粮，没有口粮政府会叫人拨过来。农民相信了政府，没有记错的话，那应该是在一九九八年。
这一举措是改革开放，市场经济新的衍生，是几千年来改变陕北农民命运的很正确的抉择，最少现在可以这么下结论，于是，陕北农民的幸福生活从此稳步提升。
十几年过去，陕北高原五风十雨，满眼葱绿，乡亲们由粮农变成了果农，收入高了许多。我的父亲就是在那个时候拥有了属于自己的第一笔存款。
想跟父亲下田去
父亲六十多岁了，他依然喜欢下田。在那个年头的岁月，父亲手中的犁铧翻动的不再是沉默的呼告，不再是受粮食的折磨而痛苦和煎熬。行走在田垄之上，岁月把几十个春天关于农事的悲苦刻在额头的同时，又把关于土地、粮食、生存的哲学刻在心头。沉默的土地与沉默的父亲就是一部时代的史诗，一部思想史，一部中国农民的进化史。
春天来了，家乡的梨花也快要开了吧，那开放在田野上的花应该像美丽的笑靥。到那个时候，我多想放下冗务，与父亲一起下田去，话一话他和天下白姓的稼穑事，桑麻情。
想跟父亲下田去
网友评论