世变之下中年人何去何从？

作者：罗方

“Is life always this hard,or is it just when you are a kid?”

（人生总是如此痛苦吗？还是只有小时候是这样？）

“Always like this.”

（总是如此。）

出自电影《这个杀手不太冷》中的经典台词，少不更事的少女玛蒂达问得字字千钧，千帆阅尽的杀手里昂则答得干脆利索、自然而然。

对于电影制作者而言，这当然并非杀手里昂个人的生命领悟，而是对世间所有人人生的总括归纳。当然，这也不仅是一种简单的文本的语义表述，而是人生人世的真实观照与诠释。

而且，只能是一言难尽，绝不会言过其实。

由杀手里昂竟无端联想到另一个中年男人，那就是N年前看过的日本影片《黄昏清兵卫》的主人公——一个如黄昏般乏力的中年人。

青年时代，若是有人问及喜欢哪部电影，大有可能会脱口而出《肖申克的救赎》。换做已逾不惑的年岁，答案或许不自觉便换作了《黄昏清兵卫》。

1.一曲时代的挽歌

电影讲述的是日本幕府末期海坂藩一名下等武士——井口清兵卫（真田广之饰）的人生跌宕、半世悲欢。

俸禄微薄的井口清兵卫是一个粮仓管理员，妻子由于过度劳累患病早逝，为了安葬妻子，井口欠下一笔债务，甚至还卖掉了家传的武士刀。中年丧偶的井口上有记忆力失灵（老年痴呆症）的年迈老母，下有两个分别为十岁和五岁的女儿——萱野和以登。

穷困潦倒、不修边幅的井口清兵卫既无钱亦无闲，每日黄昏一下班便匆匆赶回家照顾幼女及老母，晚上还得编织虫笼补贴家用，响应同僚的邀约去酒馆喝酒寻欢只能是一种遥远的奢望。衣衫褴褛近乎邋遢的他常被同僚讥笑，目为异类，并由此得了一个绰号——“黄昏清兵卫”，认定他是一个 “像黄昏般乏力的人”。

“像黄昏般乏力的清兵卫”无意之间却一战成名，改变了原本的生活轨迹。

有一天井口巧遇多年未见的好友饭沼，从其口中得知饭沼的妹妹，自己童年时期青梅竹马的好友朋江（宫泽理惠饰）由于丈夫丰太郎酗酒成性，常遭其虐待不得已离婚，现住在娘家。

清秀美丽、聪慧贤良的朋江一直是井口心中的女神，少年时就梦想有一天穿着金色铠甲迎娶她做新娘。可世事弄人，当然主要是门不当户不对（井口的俸禄只有50石，朋江家400石），他并未如愿娶得朋江。

知悉井口的境况后，朋江常去帮助他操持家务，照顾其女儿和老母。然而，朋江的前夫丰太郎并未善罢甘休，有一天夜里井口送朋江回家，便遇上了醉醺醺前来挑衅闹事的丰太郎，井口打抱不平，决定代替不擅剑术的饭沼与高手丰太郎决斗。锋芒展露，黄昏清兵卫以一根木棍轻松战胜丰太郎，其剑客之名一时传遍全城，亦令平日里轻视他的同僚大为骇异。人们所不知道的是，井口实际上是小太刀流派户田门下第一高手。

在井口帮助自己摆脱前夫的骚扰之后，朋江出入井口家更为频繁，和他的两个女儿也颇为亲近，她显然有意同井口重续前缘。而且有一天，她哥哥饭沼还正式向井口提亲。不过井口顾虑自身的境况以及在劳碌贫病中去世的妻子，拒绝了饭沼的一番好意。被拒之后的朋江自是不免伤心失落，自此不再登门。

塞林格说：“爱是想要触碰，却又收回了手。”对于一对相爱的人来说，没有比这更让人心碎神伤、肝肠寸断的吧？！

生活静好永远是一厢情愿。海坂藩主去世，导致藩主继承人的内斗趋于白热化。已然声名在外的井口突然接到家老堀将监的命令，令其讨杀内讧失败一方的著名剑客——余吾善右卫门。尽管井口以“照顾老母，抚养幼女，我已无用剑之心”为由推脱，但藩命难违，他不得不领命行事。

生死难卜，家人难舍，可以想见井口内心的忐忑与煎熬。赴命之前，抱有死志的井口请求朋江为己梳洗头发，并向其吐露衷肠、表达爱意，说假如自己决斗生还，希望能娶朋江过门，却不料朋江已经应允了另一门亲事。

怀着颓丧失望的情绪，井口清兵卫黯然踏上生死未卜之途，前往剑客余吾善右卫门宅第。

决斗之前，余吾善右卫门邀请井口清兵卫喝酒聊天。曾经因为上司获罪而失去俸禄成为浪人、妻子劳累而死、16岁的女儿患病身亡，在海坂藩效忠的上司在内讧中落败，自己又面临被杀或逃亡的抉择。在其娓娓诉说中，原来命运加诸一流剑道高手余吾善右卫门与下等武士井口清兵卫同样的艰辛、残酷甚至绝望。

天涯共沦落，同病自相怜。想到这些自诩高贵的武士被命运的飓风扬到半空，如浮萍如柳絮，飘飘荡荡，一无所系，井口清兵卫心中升腾起无限同情，真心动了放其一条生路的念头。然而，他无意中透露自己由于贫苦当掉了家传宝刀，而只带来了竹太刀的实情却伤及了余吾善右卫门可怜的自尊心，并激怒了这个濒临绝望且偏执的武士，已然一无所有的他深感自己遭到了蔑视与侮辱，于是只能以血相见，指望以一场胜利拾起荣耀。

决斗前，余吾善右卫门从容吞服了女儿的骨灰。那昭示着一种怎样万念俱灰的心情啊！斗室之中，身影交错，风一样的闪转腾挪、冰雪一样的刀光剑影令人心悸。殊死搏斗之后，观众只能送给命数当尽的余吾善右卫门一声叹息、一通欷歔。

迎接遍体鳞伤的井口清兵卫的是朋江温软的怀抱，以及有情人终成眷属的短暂幸福时光。三年后，井口清兵卫死在了天皇军队的炮火中，朋江带着井口的两个女儿去了东京。

故事至此告终！

2.黄昏时代里“黄昏”人

“树树皆秋色，山山唯落晖”。

日本幕府政治始于1185年，终于1867年德川幕府的德川庆喜“奉还大政”。历史上共经历了镰仓幕府、室町幕府、德川幕府三个幕府时期。恍如夕照残阳，井口清兵卫所处的时代为内外交困、岌岌可危的德川幕府末期，时局风云变幻，社会处于剧烈变动的当口，延续了近700年的幕府时代正走向崩溃。

“西风东渐”，幕府时期存在的士农工商四级世袭等级制度趋于瓦解，更具经济实力的商人逐渐取代武士阶层成为日本近代社会的支柱。维新派步上历史舞台，不仅宣示日本封建时代的终结、明治维新的启幕，而且也给了同幕府政治捆绑一处，已然穷途末路的武士阶级最后一击。时移世变，井口清兵卫身上所折射的“黄昏”色彩与其说是个人的，莫不如归于其所处的时代。

如同为武士题材影片《剖腹》中的津云半四郎一样，在新时代及新式的热兵器面前，再高深莫测的绝世武功都显得滑稽可笑，再名贵锋利的宝刀都不免落入当铺并被其主人换成竹刀木刀的困窘、无奈、尴尬与伤痛。

不贪富贵、不慕名利的井口清兵卫最终以武士的身份战死，在戊辰战争中化作炮灰，与被其击杀的余吾善右卫门其实是殊途同归，那原本就是武士阶级的宿命，难合时宜的他们同是被时代抛弃的人，只能踏上为武士社会殉葬之路。

端倪从已届中年的他此前拒绝好友饭沼的建议去东京谋求更好的发展已然显露。不求闻达的他只想“雨打梨花深闭门”，做一个岁月静好中陪伴母亲女儿爱人终老的普通人，甚至一个农夫。可谁又能选择和左右自己的命运呢？就像贵为秦朝丞相的李斯临死前所哀叹的：“吾欲与若复牵黄犬，俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎？！”

或许有人会说，他有机会选呀！实则大错特错，人为刀俎，我为鱼肉，武士自有武士的精神操守、荣辱之道。这就犹如我国魏晋时期的阮籍无法选择与司马昭联姻，只能大醉60天一样；就像迎娶了曹操曾孙女长乐亭主为妻的嵇康坚拒出仕司马氏而列出自己有“七不堪”、“二不可”一般，看似余地广大，其实进退失据，除了寄情山水诗酒、佯狂买醉之外别无他途。

大时代的惊涛骇浪之下，上至王侯将相，下至武士农夫，人之为人的悲哀基本是共通的，而所有的欢欣、幸运都微不足道。新旧交替之际，总要有人充当祭奠的牺牲。狰狞的现实面前想要维护最后的一丝尊严同样无望而徒劳。不过，被时代的列车碾过从而求仁得仁的幸运，绝对亦是那些“与时俱进”、一味唏嘘慨叹直呼“不幸”的旁观者所无以知解的谜题。

是的！命运的吊诡之处往往就在于，牺牲者往往是那样一群无法泯灭掉自己的人。如那首诗所吟唱的：

“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭，看吧，在那镀金的天空中，飘满了死者弯曲的倒影……”

3.清洁的生活

较之于《剖腹》基调的幽暗、悲惨甚至血腥恐怖，《七武士》风格的戏谑、沉郁、黑色幽默，《黄昏清兵卫》明显迥然相异，其平静、冲淡、细腻，温婉中传递着日本传统文化中特有的落寞、沉静，和物哀审美，像一帧帧充满禅意的山水画。

影片以葬礼始以祭奠终，连绵的远山、平缓的河流、绚烂的田园风光，晨昏交替中，镜头平实且富质感地展现出日本旧时代的生活意趣、人生况味，投射出生活于其中的人的内心平和，以及有节制的欢乐。恰到好处的隐忍、苍凉、黄昏之光，使人于萧索中感受到丝丝暖意。

据称此部影片是山田洋次酝酿十余年，年逾七旬才投拍的呕心沥血之作。其中所彰显的导演个人的价值取向、人生态度、个人审美等无疑是清晰的。

尤其是对井口清兵卫这一下级武士精神风貌的刻画，对其崇尚简淡自然、坚贞隐忍、乐天知命的崇扬更是毫不掩饰。

如山田洋次所自陈：“日本人的价值观发生了深刻的变化，以勤俭为荣的传统慢慢失去，盲目追求奢华。但武士心中有强烈的责任感，面对朴素的生活能够心情平静，对他们来说，穷困并不是一件可耻的事，不管怎么贫困，都要清洁地生活着……”

子曰：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”——《述而》

一箪食，一瓢饮，身居陋室，清简安贫，不以为苦，散淡谦和的井口清兵卫身上颇具我国古圣贤之风。而其在昏黄的灯火下教女儿读《论语》的情节也恰好印证了这一点。当女儿问及如果将来做裁缝，读书有什么用，井口清兵卫告诉孩子，读书可以教给人思考问题的能力，而一个有思考能力的人，是可以面对任何环境的。

所以，井口清兵卫并非其死去妻子眼中不求上进、不解时务的窝囊废，而是追求恬静自由，勇于自我坚守。其行为符合忠诚、信义、廉耻、尚武、名誉的武士道信条，堪为武士典范。

武功超群却毫不矜夸、生活艰辛而不自暴自弃、朴素俭约但安贫乐道、朋友有难挺身而出……这大概便是导演努力想要塑造的理想武士形象吧！

况且，在同僚看来“不幸”的井口清兵卫在其女儿眼中却是幸福的，导演通过其女儿的旁白直白而透彻地说道：明治时代，家父的旧同僚和上司大部分都功成名就、平步青云，我常听他们提起“黄昏清兵卫，真是一个不幸的男人。”但是，我不是这么想的，家父并非渴求功名的人，他绝不会自认为是不幸的，他有深爱的女儿，又得到美丽的朋江小姐的爱，他短暂的人生里充满着美好的回忆。我也为这样的父亲感到自豪。

时代的变迁加诸于中年人的不仅是“绝世武功一夜之间半文不值”的心理重压，而且还可能是日常物质的异常匮乏，以及随之而来的生存尊严与意义的逼问。可怜的中年人要如何自处呢？又当如何思考幸福的真谛？

苦难是人类生活的必然，面对现实不时显露的狰狞面孔，我想山田洋次所谓的“清洁生活”大概算是一途吧！毕竟那不是虚假的，自欺欺人的，附随于任何恶行的。

当然，我亦赞成《书·说命上》：“若金，用汝作砺；若济巨川，用汝作舟楫；若岁大旱，用汝作霖雨。”但有需要，变作霖雨、舟楫、砺，无违夫子“穷则独善其身，达则兼济天下”的君子之道。亦与井口清兵卫的“清洁生活”不相悖反，二者无谓高下对错，只问是否应心合宜。

《黄昏清兵卫》是鄙人十几年前，完全未经任何广告宣传、他人推荐、影评指引，而仅凭名字打开便立刻喜欢上的影片。不得不承认，即便读一本书、看一部电影此类微不足道的小事情，都有无以言明却冥冥之中确然存在的“缘分”在其中起作用。

世情恶衰歇，万事随转烛。老杜的诗如此契合人至中年的心怀。今日想来，对于影片主人公井口清兵卫的人生遭际、命运跌宕更有一种不胜身世之感。“不一道”出品