孔融：覆巢之下，焉有完卵

文l 雪花如糖

01．

建安十三年（208）八月，许昌。连日平静的皇宫突然传来消息：建安七子之首、九卿之一的孔融将被关押入狱。士卿大夫闻之，各个惶恐不安。

当身披铠甲的士兵来府中押解孔融时，他的两个儿子，一个九岁，一个八岁，正在玩琢钉的游戏，满脸稚气，却无惧色。孔融不忍，向来人讫求可否保全他们的性命。

谁知小儿不慌不忙地说：

“父亲难道见过覆巢之下，还有完卵的事吗？”

孔融被收，中外惶怖。时融儿大者九岁，小者八岁，二儿故琢钉戏，了无遽容。融谓使者曰：“冀罪止于身，二儿可得全不？”儿徐进曰：“大人岂见覆巢之下，复有完卵乎？”寻亦收至。                                                    ——出自《世说新语·言语》

每读此文，都会扼腕痛惜。如此聪慧又无畏的少年，正闪耀着蓬勃、灵动的生命之光，却要惨死在刽子手的屠刀下。若有幸活下来，会不会成为像嵇康一样的绝代风流？

可惜浩瀚的史书中再也寻不着任何蛛丝马迹。弱小的身躯永远长眠于地下，只留下一句对世态最清醒透彻、对死亡最从容淡定的千古名言：

覆巢之下，焉有完卵。

不知他们腹中藏有多少诗书，又耳儒目染了怎样的家庭教育，才会在生死关头表现出远超其年龄的智慧与气度。也许循着其父的生命轨迹，我们可以窥见一二。

孔融是孔子二十世孙，出身书香门第之家。提及他，会不自觉地吟出“融四岁、能让梨。弟于长，宜先知”的句子。四岁的幼儿，吃水果时主动把大个的梨让给哥哥。这于他可能是件不经意的举动，可在人才选拔尤为注重孝顺、谦让等美德的汉代，这件事让家人引以为豪。一传十 ，十传百，就成了轰动全国的感人事迹，后来还被写入启蒙教材《三字经》，传诵至今。

十岁那年，孔融离开家乡随父到京城。

孔文举年十岁，随父到洛。时李元礼有盛名，为司隶校尉。诣门者，皆俊才清称及中表亲戚乃通。文举至门，谓吏曰：“我是李府君亲。”既通，前坐。元礼问曰：“君与仆有何亲？”对曰：“昔先君仲尼与君先人伯阳有师资之尊，是仆与君奕世为通好也。”元礼及客莫不奇之。太中大夫陈韪后至，人以其语语之，韪曰：“小时了了，大未必佳。”文举曰：“想君小时，必当了了。”韪大踧踖。                        ——出自《世说新语·言语》

有位名士叫李元礼，能登门拜访的要么是青年才俊要么是姑舅表亲。普通人，无名无份，前去定会吃闭门羮。

孔融偏偏不信邪，硬要闯一闯校尉府。

“我是李大人的亲戚。”

仆人连忙开门迎客。李元礼见来者是个陌生的小儿，满脸惊奇：

“你是我哪门子亲戚？”

“我的祖先孔子曾拜您的祖先伯阳（即老子，姓李名耳）为师，所以咱们是世交。”

此言一出，满座宾客无不惊叹：这孩子太聪明了。有位陈大人不服气，想要挫挫他的锐气：

“小时聪明，长大未必啊！”

“大人想必小时候很聪明喽。”孔融立即怼回去。

胆识过人、反应敏捷、语言机智，少年孔融的表现让京城名流刮目相看。

十六岁时，哥哥的朋友、清议名士张俭因弹骇候览而遭人诬陷，被官府通缉。深夜里，四处逃亡的张俭敲开了孔府的大门。哥哥不在家，孔融毫不犹豫地收留了张俭。事情泄露后，孔氏兄弟也被逮捕。

官府不知判谁的罪。哥哥说：

“张俭是来找我的，罪过理应在自己”。

弟弟道：“收容张俭的是我，我应该承担罪责。”

兄弟俩争相赴死，被传为美谈，也再次为孔融赢得了良好的声誉。他的前程一片辉煌。

02．

东汉末年，天下大乱，群雄争霸。享有重名的孔融先后在杨属、何进、董卓等人府中任幕僚，后被董卓贬至北海国，执政一方。本想大展宏图，成就一番轰轰烈烈的伟业，奈何作为一介儒生，孔融缺乏在乱世中挥刀立马、叱咤风云的能力，几次都被黄巾军所败，差点丢了性命。

曹操“挟天子以令诸侯”后，广泛招纳贤才，扩充实力。天下名士纷纷来到许昌，孔融也聚于曹操麾下。二人之间的恩怨就此展开。

对乱世枭雄的曹操，孔融起初抱有一线希望，幻想着他能成为复兴汉室的大救星。而对名满天下的孔融，曹操也相当重视，封他为将作大匠，待遇从优。

建安二年，因太尉杨彪（杨修的父亲)与袁术有姻亲关系，曹操将其打入牢狱。孔融闻之，来不及穿朝服，便闯入宫殿，当着文武百官斥责曹操，言语犀利，态度傲慢，丝毫不顾对方的颜面。也许为笼络人心，曹操表现得很大度，采纳了孔融的意见，释放了杨彪。

历经此事后，孔融成为当时的意见领袖，他也从将作大匠升任为少府，毕竟他的专长是诗书礼乐而非土木工程。

“坐上客恒满，樽中饮不空。”初到许昌的这段日子，应该是孔融最得意的时光。府里常常高朋满座，大家一起举杯畅饮、登高作赋、秉烛夜游，兴致上来时还会作诗为曹操歌功颂德。

可惜，二人的蜜月期并没有持续多久。随着曹操在军事上的逐步胜利，北方已无人能与其抗衡。掌握军政大权的曹操，成为实际意义上的统治者，而那个孱弱的年轻皇帝，不过是他玩弄于股掌中的傀儡而已。

孔融，是汉室皇帝的坚定支持者。当初来许昌，就是寄希望于曹操，期盼他能辅佐献帝、复兴汉室。当这个愿望彻底破灭时，孔融的内心里充斥着失望、忿恨和不满。于是，他像一个愤青，一有机会就变着法子讥讽嘲笑曹操，以此来反抗他。

03．

军粮不够，曹操颁布禁酒令，以便酿酒的粮食能省下来。嗜酒如命的孔融马上站出来反对：

酒，关乎礼，不能禁。

然后滔滔不绝，从他的老祖宗孔子的“ 唯酒无量，不及乱 ”说起，后又长篇宏论，引经据典，大谈酒对先贤功业成败的作用。

官渡之战，曹操大败袁绍，俘获了绝色佳人甄氏。曹操喜欢美女，奈何儿子曹丕也喜欢，便赐给了他。

闻听此事，孔融立即上书，名曰《嘲曹公为子纳甄氏书》。里面写道：“武王伐纣，以妲己赐周公。”

作为文学家的曹操，瞥一眼题目就知道是在嘲讽自己，根本无须深究内容，但他忍不住对“妲己被赐周公”这样的风流八卦感到好奇，便有意问出自何典故。谁知这一问，便上了孔融的套：

“这是按照您现在的做法，想当然喽！”

放肆的调侃，像一根刺，扎进曹操的胸口，越来越深，隐隐作痛，让人极不舒服。

孔融得意洋洋，沉浸在口舌之争的快感中，并没有意识到危机感。他以为自己口吐莲花，殊不知早已引来杀身之祸。

祢衡，当时有名的喷子，也是孔融的忘年交。俩人常常秉烛夜谈，谈着谈着就忘了尺度，满嘴跑火车。譬如，提到父母与孩子之间的感情，孔融这样说：

又前与白衣祢衡跌宕放言，云“父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发尔。子之于母，亦复奚为？譬如寄物缻中，出则离矣。”                      ——出自《后汉书·孔融传》

对父亲而言，孩子不过是放纵情欲的结果；对母亲来说，他又像存放在罐中的东西，到时间拿出来而已。

这种观点，即使放在如今，也会引起轩然大波，何况在讲究三纲五常的封建社会。换作任何统冶者，都无法忍受有人散布这等惊世骇俗的言论。曹操早就看不惯孔融，一声令下，将其打入牢狱。

杀人，对曹操而言不过是手提刀落的事。尽管他是伟大的诗人，留下了“ 老骥伏枥 ，志在千里”的豪言壮语，写️下了“ 对酒当歌，人生几何”的华美诗篇。他的文字，无不散发出苍凉、豪迈、磅礴的英雄气质。但在人性上，他又有刻薄、多疑、狡诈、凶残、独断的一面。“顺我者昌 ，逆我者亡。”对一个和自己处处作对、又试图阻碍自己雄霸天下的书生，他毫不留情地下了杀戮的命令。至于罪名，自然也罗列了几条，以堵住悠悠之口。

于是乎，发生了本文开头的那一幕：

孔融喋血街头，妻儿皆被诛杀。

该如何定义孔融？

恃才傲物，注重虚名，不识时务，不懂收敛，不知低调，一味高歌猛进，用肆无忌惮的言论来渲泄不满、对抗曹操，在快意恩仇的世界里维护自己的信仰——哪怕付出生命的代价。

然而，为信仰而死，却是人世间最稀缺、最珍贵的美德。孔融的一言一行，如春风化雨，静静地渗入孩子的血液，滋养着他们的灵魂，为其生命浸染出一片浓郁璀璨的底色。因此，当面对死亡时，八岁的孩童才会坦然无惧地吟出：

覆巢之下，焉有完卵。